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Le discours du président de la Cour Suprême italienne dans
Cadaveri eccellenti (Francesco Rosi, 1976), permet de brosser
le portrait d’un réactionnaire vrai. Dans son attachement
pathologique à un état établi de la situation sociale et politique,
celui qui, assurant la plus haute fonction de la magistrature,
devrait être le garant de l’État de droit, s’oppose aux idéologies
contestataires, prône une justice autocratique, postule
l’infaillibilité du juge. Au cœur des années de plomb italiennes,
dans un contexte quasi-insurrectionnel, l’œuvre est une fable
cynique. Une telle visée métaphorique se retrouve avec
Punishment Park (Peter Watkins, 1971), dans lequel un tribunal
d’exception juge, condamne et envoie dans un camp où les
épreuves dégénèrent en massacre, un défenseur des droits
civiques, une chanteuse de protest song, un militant pacifiste,
etc. Soit, toujours, la crainte des tentations progressistes et la
mission de les combattre que s’arroge le juge réactionnaire…

« Questi giudici ! Stiamo un po attenti con questi giudici ! » (in Cadaveri
eccellenti) 1

§1 Le président Riches, dans Cadaveri eccellenti2, peut être pris comme modèle de
la représentation du juge réactionnaire. Adaptation du roman de Leonardo
Sciascia, Il contesto3, le film suit l’enquête menée par l’inspecteur de police
Amerigo Rogas (Lino Ventura) après l’assassinat du Procureur Varga (Charles
Vanel), avant que ne surviennent d’autres meurtres de magistrats. Le policier les
attribue d’abord à un pharmacien, Cres, condamné et emprisonné pour avoir tenté
de tuer son épouse ; ce dernier, en réalité innocent, se vengerait de l’erreur
judiciaire dont il a été victime en éliminant les juges ayant participé à son procès,
parmi lesquels Riches (Max von Sydow), devenu Président de la Cour suprême. Par
la suite, l’inspecteur, surveillé et traqué de manière inquiétante, découvre des
collusions entre gouvernants, partis politiques, forces armées, police… Un complot
politique vise à créer les conditions d’un coup d’État d’extrême droite, tandis que
la gauche est accusée de préparer une révolution.
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§2 Alors que le policier l’avertit que Cres tentera sans doute de l’assassiner, le
Président Riches, se lance dans un sidérant discours4 :

[Plan sur le bureau de Riches. Le magistrat est assis à son bureau, dans le fond
de sa bibliothèque. Entrée de Rogas. Le magistrat se lève et invite l’inspecteur à
s’asseoir.]

– Riches : « S’il vous plait. [Rogas prend place devant le bureau] Ainsi, vous
croyez qu’on va me tuer ».

– Rogas : « Oui. Je crois qu’on va essayer ».

– Riches : « Les groupuscules ou cet individu ? ».

– Rogas : « Cet individu. Cres ».

– Riches : « Ah, oui ! Le pharmacien qui avait tenté de tuer sa femme… Son plan
était ingénu. On l’a condamné à combien ? ».

– Rogas : « Cinq ans en première instance, confirmés par vous en appel ».

– Riches : « Pas par moi ».

– Rogas : « Mes excuses. Je voulais dire par la Cour que vous présidiez ».

– Riches : « Et donc ? ».

– Rogas : « Il était innocent ».

– Riches : « Vraiment ? ».

– Rogas : « Je crois que oui ».

[Le Président se lève, fait le tour du bureau et se place debout devant
l’inspecteur.]

– Riches : « Il était innocent… ou vous croyez qu’il était innocent ? ».

– Rogas : « Je crois qu’il était innocent. Je ne peux pas en être sûr ».

– Riches : « Ah… [Il passe derrière le fauteuil de l’inspecteur.] Vous ne pouvez en
être sûr, alors ».

– Rogas : « Oui. J’ai un doute. Il a pu s’agir d’une erreur. D’une erreur
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judiciaire ».

[Riches s’éloigne, va jusqu’à sa bibliothèque, prend un livre et se retourne vers
Rogas.]

– Riches : « L’erreur judiciaire n’existe pas. Vous êtes catholique pratiquant ? ».

– Rogas : « Pratiquant, non… ».

– Riches : « Mais catholique ? Certainement. Catholique comme tout le monde.
Et comme tout le monde vous allez de temps en temps à la messe. Avez-vous
déjà songé au problème du pain et vin qui deviennent le corps, le sang et l’âme
du Christ ? Chaque fois – je dis : chaque fois – que le prêtre mange ce pain et
boit ce vin, le mystère s’accomplit. [Riches se rapproche.] Jamais – je dis : jamais
– le mystère ne manque de s’accomplir. Le prêtre peut en être indigne, par ses
actes ou ses pensées, mais le seul fait qu’il ait été ordonné prêtre permet qu’à
chaque célébration de la messe, le mystère se réalise. [Riches s’assoit en face de
Rogas.] Quand le juge célèbre la loi, c’est exactement comme quand le prêtre
célèbre la messe. Le juge peut douter, s’interroger, être en proie au tournent,
mais au moment où il prononce la sentence, c’est fini. À ce moment, la justice
s’est accomplie ».

– Rogas : « Toujours ? ».

– Riches : « Il y a un prêtre qui, en rompant l’hostie, s’est retrouvé avec du sang
sur lui. C’est parce qu’il doutait. À moi, ça ne m’est jamais arrivé. Aucune
sentence n’a jamais ensanglanté mes mains. Aucune condamnation n’a taché ma
toge ».

– Rogas : « Certes. C’est toujours une question de foi ».

– Riches : « Nous ne nous sommes pas compris. Je ne suis pas catholique. Et
naturellement je ne suis pas chrétien. Pourtant, je n’ai jamais eu ce type de
faiblesse. Je n’ai jamais cru à Voltaire, à son Traité sur la tolérance. C’est lui qui
a commencé avec l’histoire de l’erreur judiciaire. La vertu, la pitié, l’innocent
tombé, victime de l’erreur. Quelle erreur ? [Riches se lève et jette le livre sur le
fauteuil. Il commence à faire des allers-retours dans la pièce.] Le juge qui, par
une sentence, peut tuer impunément ! Et Voltaire a semé le doute sur la justice.
Mais gare quand la religion commence à tenir compte des doutes ! C’est qu’elle
est déjà morte ! On en arrive ainsi à Bertrand Russell, à Sartre, Marcuse et à
tous les délires des jeunes d’aujourd’hui ! ».

– Rogas : « Alors, tout ça est la faute à Voltaire ? ».
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– Riches : « Oui. Mais Voltaire avait une excuse : de son temps, on ne se rendait
pas pleinement compte du danger de telles idées. Aujourd’hui, avec l’avènement
des masses, le danger est devenu mortel. Si l’on continue ainsi, la seule forme de
justice sera celle que les militaires en temps de guerre nommaient décimation.
Tuer pour punition un soldat sur dix. L’individu n’existe plus ! La responsabilité
individuelle n’existe plus ! Votre métier, mon cher ami, est devenu ridicule.
C’était bien en temps de paix, mais aujourd’hui, nous sommes en guerre ! Vols,
séquestrations, meurtres, sabotages… C’est la guerre ! Et comme en temps de
guerre, la riposte est : décimation ! Un, deux trois, quatre, cinq : dehors ! Un,
deux trois, quatre, cinq : dehors ! Un, deux trois, quatre, cinq : Cres,
condamné ! ».

– Rogas : « Cres circule avec un calibre 22 et il garde une balle pour vous… ».

[Plan sur le visage hébété du Président.]

§3 Ce discours est tenu au cœur des « années de plomb » italiennes5. On se
souvient que, dans les années 1960, revendications et mouvements se sont
multipliés, qu’il s’agisse des aspirations étudiantes face à la privation de toute
percée émancipatrice, des mouvements ouvriers, ou des positions de la gauche
italienne contre l’hégémonie du pouvoir, puisque la Démocratie chrétienne
gouvernait depuis la fin de la guerre. Le « compromis historique », pacte entre
Aldo Moro (enlevé par les Brigades Rouges, puis assassiné en mai 1978), président
de la Démocratie chrétienne, et Enrico Berlinguer, secrétaire général du Parti
communiste italien, conduisit le PCI abandonner la référence à une perspective
révolutionnaire, soit une remise en cause de l’objet même du projet communiste,
perçue par beaucoup comme une trahison. Certains militants ont alors basculé
dans la lutte armée cependant que, face à l’activisme de l’extrême gauche, des
attentats sanglants ont été organisés par l’extrême droite et les services secrets,
faisant déferler sur l’Italie une vague de violence (symboliquement, entre les
attentats de la Piazza Fontana à Milan, le 12 décembre 19696, et de la gare de
Bologne, le 2 août 1980), la « stratégie de la tension » (commettre des attentats
pour les imputer à l’extrême gauche) visant, face au chaos, à susciter un coup
d’État d’extrême droite7.

L’analyse de la situation politique de l’Italie n’est pas l’objet de la présente
contribution8, mais il n’est pas fortuit qu’un parangon du magistrat réactionnaire
comme Riches apparaisse, au cinéma, dans un contexte quasi-insurrectionnel,
lorsque des forces conservatrices voulaient, à n’importe quel prix, maintenir un
système politique en place depuis près d’un quart de siècle en étouffant toute
velléité de changement.
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§4 Encore faut-il convenir de ce que l’on désigne par « réactionnaire ». Le juge
réactionnaire n’est pas seulement le juge autoritaire, muré dans son système, ou
qui use de moyens coercitifs et de stratagèmes pour obtenir des aveux, comme le
juge Rousseau (Philippe Noiret) dans Le Juge et l’assassin9. Ce n’est pas non plus
celui qui écoute mais reste sourd aux propos d’une accusée que des conditions
sociales séparent de lui, tel le président de la Cour d’assises (Louis Seigner) dans
La Vérité10. Le bourgmestre qui, d’une sentence, envoie Ichabod Crane à Sleepy
Hollow, n’est pas plus réactionnaire quand il refuse les techniques modernes
d’investigation criminelle11. On peut aussi être traditionnaliste ou conservateur
sans être réactionnaire : c’est ce qu’oubliait un ouvrage, en son temps très discuté,
qui s’en prenait notamment, de façon trop indifférenciée, à toutes sortes de
conservatismes12.

Le réactionnaire se caractérise de manière fondamentale par son attachement à un
état établi des choses ou au passé, au point de souhaiter la pérennité d’une
situation sociale, politique, ou de vouloir un retour à un état antérieur (avéré ou
fantasmé). En même temps, en tant qu’agent d’une « réaction », il est un
opérateur, participe à une dynamique en s’opposant au changement, prônant un
statu quo ou une restauration : citoyen, il participe d’un mouvement d’opinion ;
élu, il est décideur ; opposant, voire activiste, il est dans l’action politique. Le juge
réactionnaire est donc celui qui s’oppose à une évolution et à un progressisme au
travers de sa fonction de magistrat.

§5 Tel est bien Riches qui, en tant que Président de la Cour suprême, mobilise la
figure du plus haut représentant du pouvoir judiciaire. Ce faisant, le portrait du
personnage déborde du cadre italien : même s’il est ancré dans le contexte
politique transalpin de son époque, le film de Rosi « se veut un apologue du
pouvoir dans le monde, une approche aux résonances tout à la fois réalistes et
métaphysiques et de l’attitude brutalement réactionnaire de la droite dans son
mode de détenir l’autorité, et l’impuissance de la gauche lorsque certaines
situations historiques ou certains choix politiques enchaînent sa volonté
révolutionnaire13 ». Parabole politique, Cadaveri eccellenti est un film ouvertement
métaphorique, invitant à prendre ce magistrat comme modèle du juge
réactionnaire. Ainsi que le disait Linda Coremans, « le discours de Riches, celui qui
est supposé être le défenseur absolu de l’État de droit, joue le rôle d’inducteur
sémantique important, auquel s’ajoutent les constituants de la mise en scène et de
la mise en cadre, ainsi que les paramètres paralinguistiques et le jeu de l’acteur
pour mettre en scène l’idée d’une justice qui se veut “absolue”, niant la possibilité
de l’erreur judiciaire, se transformant en religion. Le caractère hautain du
personnage, son attitude exaltée, frôlant l’hystérie par moments, la négation de la
culpabilité individuelle ou de l’erreur judiciaire contribuent tous, dans un jeu de
solidarité textuelle, à évoquer un État transcendantal, au-delà du citoyen14 ».
L’analyse proposée ici s’efforce à la fois de décrypter le discours du magistrat et
de proposer une approche figurale du juge réactionnaire au travers de la
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représentation cinématographique qui en est donnée.
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Contenu du discours réactionnaire

§6 Le discours du Président repose sur trois motifs principaux.

Le premier est celui de l’infaillibilité. Rejetant toute idée de doute et d’erreur,
Riches s’achemine vers une comparaison avec la transsubstantiation : le seul fait
d’être magistrat garantit l’accomplissement de la justice, comme le seul fait d’être
prêtre celui du mystère. Ce n’est pas une question de croyance, mais de raison et
de certitude. « Gare à la religion qui commence à tenir compte des doutes. C’est
elle qui est déjà morte », surenchérit Riches. On observe une annonce symbolique
de la comparaison : sur le bureau du magistrat, il y a une balance, symbole de la
justice et, immédiatement à côté, une coupe aux allures de calice (dans le
champ/contrechamp entre le policier et le magistrat, la coupe est en évidence
quand on regarde du point de vue du juge). C’est l’exacerbation de la présomption
de vérité attachée au jugement, selon l’adage « res judicata pro veritate habetur »,
qui fonde le principe d’autorité de la chose jugée. Certes, cette conception, d’où
découle la limitation des voies de recours, est dépassée par la considération selon
laquelle l’interdiction de remise en cause d’une décision de justice relève plus d’un
souci de stabilité. Précisément, l’usage paroxystique qu’en fait Riches, est
frappant. D’une part, ce n’est plus une présomption irréfragable de vérité du
jugement qui transparaît, mais une affirmation de l’immanence de l’acte de juger,
qui n’est pas guidé par un principe supérieur, s’affirmant, sous la seule sacralité
du judiciaire15, comme une transcendance. Avec Riches, « le pur réactionnaire
n’est pas un nostalgique qui rêve de passés abolis, mais le traqueur des ombres
sacrées sur les collines éternelles16 » ; en l’occurrence, dans l’Italie des années
1970, celles de Rome… Une telle infaillibilité de l’autorité judiciaire, adoubée par
le mystère divin et se manifestant dans une sorte de religion laïque (Riches
s’empresse de préciser qu’il n’est ni catholique ni croyant…), pourrait entretenir
quelque lien avec l’Inquisition, les bûchers sur accusation de sorcellerie (comme,
pour demeurer dans la production cinématographique italienne au cours de la
période des années de plomb, dans Giordano Bruno de Giuliano Montaldo17).
D’autre part, Riches légitime l’injustice (contre l’innocence) et l’aveuglement (avec
l’indifférenciation du châtiment) dans une sorte de fanatisme judiciaire. Par voie
de conséquence, on ne s’étonnera pas de voir poindre chez le magistrat une
valorisation de l’inquisitoire, non seulement par absence de contradictoire, mais,
plus encore, de quelque contredit que ce soit, l’accusateur et le juge ne faisant
qu’un.

§7Le deuxième motif apparaît dans la diatribe contre les idéologies. La vindicte
débute à propos du Traité sur la tolérance, de Voltaire, écrit à l’occasion de
l’affaire Calas, et contre la vertu, la pitié, l’innocence, ainsi, bien sûr, que contre
l’introduction d’un doute à l’égard de la justice. Il n’y a dans le discours de Riches
nulle excuse, défense, explication, justification, absolution.
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Cet exemple séminal est prolongé par une sorte d’excommunication – pour rester
dans la métaphore religieuse choisie par Riches – d’intellectuels représentatifs de
l’époque : Russell, Sartre et Marcuse. Rappelons, par exemple, que, dans L’homme
unidimensionnel18, Herbert Marcuse considère que capitalisme et libéralisme sont
pris comme système de domination totalitaire sous couvert de pluralisme et liberté
apparents, modelant dans la condition sociale une unidimensionnalité, hors de
toute possibilité critique de l’individu ; à tel point que la contestation ou
l’opposition se trouvent régulés par le pouvoir. Ainsi, Marcuse dénonce-t-il la
disparition de la pensée critique face à une culture dominante, et l’on comprend
que ce soit insupportable au Président Riches, qui aspire au contraire à une
société de « contrôle total ». Quant à la double allusion à Bertrand Russell et Jean-
Paul Sartre, outre qu’elle stigmatise individuellement chacune des deux
personnalités, elle renvoie au Tribunal Russell dont ils étaient les cofondateurs. Ce
tribunal d’opinion, rassemblant diverses personnalités (Gunther Anders, Simone de
Beauvoir, Stokely Carmichael, Gisèle Halimi, Laurent Schwartz, etc.), avait été
institué à propos des crimes commis durant la Guerre du Vietnam19. Si les
jugements du tribunal n’avaient qu’une valeur symbolique, on comprend l’aversion
du Président de la Cour Suprême à l’égard d’une initiative qui alertait, dénonçait
et conférait une portée médiatique à ses sentences dans cette période
d’« avènement des masses » qu’il jugeait si dangereuse. De surcroît, la forme
juridictionnelle que se donnait ce « Tribunal », son fonctionnement par sessions
avec auditions, avis, expertises, ainsi que ses démonstrations reposant sur des
fondements juridiques, ne pouvaient faire de cette institution qu’une incongruité
aux yeux d’un magistrat tel que Riches, chantre de l’infaillibilité de la Justice.

Comme le dit un autre juge dans le cinéma de Rosi : « Avec ces idéologies, on crée
des inadaptés »20. C’est l’exact contrepied d’une liberté conçue, par exemple, selon
Benjamin Constant : « Si, dans les réactions contre les hommes, le gouvernement a
surtout besoin de fermeté, dans les réactions contre les idées, il a besoin surtout
de réserve. Dans les unes, il faut qu’il agisse ; dans les autres qu’il maintienne.
Dans les premières, il importe qu’il fasse tout ce que la loi ordonne ; dans les
secondes, qu’il ne fasse rien de ce que la loi ne commande pas. […] Entre les
individus et les individus, le gouvernement doit mettre une force répressive ; entre
les individus et les institutions, une force conservatrice ; entre les individus et les
opinions, il n’en doit mettre aucune21 ».

Le discours de Riches s’oppose d’ailleurs aux idéologies contestataires en utilisant
certaines des armes de ces dernières. En effet, pour Marx, comme le dit Engels,
« le socialisme est devenu une science22 ». La conviction de Marx de détenir une
vérité se fonde sur la prétention de connaître le sens de l’histoire, dont il déduit
une inéluctabilité de l’avènement du communisme. Ce « socialisme scientifique,
expression théorique du mouvement prolétarien23 », assure la victoire. Riches
répond par un discours de rationalité. Lui aussi connaît une vérité. Celle-ci
s’affirme comme norme et, dans sa fonction, le juge se doit de l’appliquer. Sans
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état d’âme (il n’a jamais douté), dans l’objectivité stricte (la décimation), car la
vérité ne souffre pas de contradiction. Le métier de policier, dit-il alors à
l’inspecteur, est devenu ridicule : il n’est plus utile d’enquêter (pour connaître la
vérité, rechercher une responsabilité individuelle ou l’exclure) et il n’y a rien à
interroger ; symboliquement, l’inspecteur se nomme Rogas, qui vient du verbe
latin rogare (demander) pris à la deuxième personne du singulier et au présent de
l’indicatif : rogas, tu demandes, tu interroges. À quoi bon l’instruction, le
rogatoire ?

Chantre d’une justice autocratique, discrétionnaire, hégémonique, Riches est donc
un réactionnaire vrai parce qu’il agit en réaction à des forces, des mouvements
conscients d’un advenir historiquement certifié, et qu’il leur oppose – dans la
caricature la plus démonstrative – le même mode opératoire. D’une certaine
manière, il exacerbe le conservatisme, comme le stalinisme a exacerbé le
marxisme.

§8 Le troisième motif dominant du discours de Riches touche au châtiment.
L’image de la décimation est particulièrement intéressante. La décimation est
militaire. Elle intervient en temps de guerre et, s’il y a guerre, c’est qu’il y a
ennemi. De fait, elle répond, entre autres, à des mouvements dits parfois de la
« gauche extra-parlementaire » qui, en Italie, érigeaient l’État en institution
ennemie : « Nous sommes en guerre », dit Riches ; mais, loin de n’être que la
riposte aux séquestrations, meurtres et sabotages auxquels le Président fait
référence, la décimation est la réponse au danger suscité par les idéologies, au
moment de « l’avènement des masses », comme l’indique le fait que son discours
dérive directement de la stigmatisation des convictions qu’il juge séditieuses à la
réaction qu’il prône. Pour brosser le portrait d’un juge réactionnaire, la décimation
est d’autant plus significative qu’elle consiste à châtier et non à appliquer une
peine prononcée au terme d’un jugement, s’érige en punition collective de ce que
le magistrat tient pour une infamie : l’individu disparaît, la responsabilité
individuelle n’existe plus. Mieux encore, la décimation est réaction distributive,
dont le seul but est de sidérer et terroriser afin de contrarier toute émancipation,
stigmatisée par les idéologies dominantes et portée par des mouvements de masse,
l’émergence d’une conscience de classe comme dirait Marx, ou, moins étroitement,
une conscience collective qui conduit à l’action. Le magistrat est alors pleinement
réactionnaire en se posant comme agent réactif dans le cadre même de sa
fonction.

Si l’on applique jusqu’au bout ces principes – enquête inutile, châtiment dans un
ordonnancement comptable – nous en venons aux personnages expéditifs qui
cumulent l’art de stigmatiser et de frapper sans jugement, tels le policier robotisé
(Peter Weller) alors qu’il était en état de mort clinique dans RoboCop24 ou le juge
en moto volante (Sylvester Stallone) qui maintient l’ordre et se fait exécuteur dans
Judge Dredd25. Cette proximité entre le RoboCop et Dredd dit d’ailleurs
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l’indifférenciation entre policier et magistrat, tous deux machines à éliminer, sous
la distanciation des comics : « Cette pièce est pacifiée ! », assure Dredd après
avoir massacré ses occupants ; « émotion ? Cela devrait être interdit par la loi… »,
ajoute-t-il dans une prolongation de l’indifférence affective d’un Riches26. Il n’y a,
en l’occurrence, pas même besoin d’un tribunal « bis » chargé d’éliminer des
prévenus acquittés par la justice officielle, comme dans The Star Chamber27. C’est
avec Minority report28 que l’on retrouverait une forme d’objectivation puisque la
« precognition », qui permet d’intervenir de façon préventive, repose sur
l’infaillibilité prétendue du système de détection du crime avant sa commission ;
dans son automatisme, la simple désignation du criminel remet alors en question
l’utilité des juges, cependant que l’infaillibilité renvoie à celle de la justice
sanctionnatrice de Riches. Mais, s’il s’agit de décimer, frappant à l’aveugle, la
solution de Riches contient aussi la question de la pertinence de l’intervention
judiciaire, et donc de l’autorité du magistrat qui la théorise…

Plus encore, on se souvient que la décimation, à Rome, supposait la suspension des
voies judiciaires : originellement pratiquée par neuf légionnaires sur le dixième qui
était désigné comme victime, elle privait de tout recours au sacramentum, l’une
des procédures contentieuses des legis actiones qui permettaient au citoyen de
faire valoir ses droits. Ainsi, dans le film de Rosi, le Président de la plus haute
autorité judiciaire de l’État justifie-t-il encore, par le choix même de la procédure
de sanction, que l’autorité l’emporte sur les droits et libertés des personnes. Tout
ceci prend un sens singulier dans un contexte italien, par ailleurs interpellé à
propos de dispositions spéciales dont les premières sont issues de la loi Reale du
22 mai 1975 (du nom du ministre de la Justice Oronzo Reale), tout juste antérieure
à Cadaveri eccellenti, qui permettait la perquisition et l’arrestation sans mandat de
juge d’instruction, allongeait la période de détention préventive, élargissait la
qualification d’arme par destination, et, surtout, autorisait les forces de l’ordre à
tirer sur le seul jugement d’un de ses agents29. L’opportunité de mesures
restrictives du droit des personnes et des libertés en réaction à des actes de
terrorisme, et surtout leur compatibilité avec des droits fondamentaux, demeurent
des questions centrales, ainsi que l’ont montré les réactions au Patriot Act après
les attentats du 11 septembre 2001 aux États-Unis et les débats engagés à propos
de l’état d’urgence en France et de la pérennisation de certaines des mesures qu’il
comporte, après les attentats du 13 novembre 2015.

§9 La question n’est pas nouvelle : « La justice ordinaire autorise souvent les plus
grands crimes par une jurisprudence relâchée et c’est ce qui m’oblige aussi dans
ces conditions de recourir à l’autorité immédiate du roi qui, seule, fait trembler
nos scélérats », disait le lieutenant général de police d’Argenson30. Le juge se fait
alors exécutant / exécuteur, selon un schéma que le cinéma connaît bien. Parmi
tant d’exemples possibles, on pense aux magistrats réunis dans la Section
spéciale du film éponyme31, section créée sous le gouvernement de Vichy pour
prononcer six peines capitales après l’assassinat d’un officier allemand par la
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Résistance ; cette juridiction d’exception, constituée pour appliquer une loi de
circonstance et rétroactive, fait l’objet d’une sorte de casting de juges choisis entre
autres, pourrait-on dire, pour leurs « qualités réactionnaires », mêlant la
médiocrité de leurs carrières aux nostalgies d’anciens combattants et aux relents
d’antisémitisme. Autrement dit, le Président Riches est réactionnaire au point,
pour maintenir une forme de pouvoir, de suspendre l’État de droit dont il est le
garant, participant de l’instauration de cet état d’exception permanent que pointe
Giorgio Agamben : « L’un des caractères essentiels de l’état d’exception –
l’abolition provisoire de la distinction entre pouvoir législatif, exécutif et judiciaire
– montre ici sa tendance à se transformer en pratique durable de
gouvernement32 » ; le caractère temporaire de cette situation et l’absolue
nécessité d’y recourir cèdent devant l’acheminement vers un état d’exception
devenu la règle33, et dont Agamben voit un symptôme dans la pratique
gouvernementale du décret-loi (resurgit le souvenir du décret-loi Cosiga dans la
période des années de plomb34) qui rend caduc le principe démocratique de la
division des pouvoirs et aboutit à une transformation de l’ordre constitutionnel35.
On pourrait épiloguer sur la qualification juridique qu’il convient de donner à la
situation de l’Italie pendant les années de plomb36, ou sur la conception de l’état
d’exception que développe Agamben à partir de Walter Benjamin et Carl Schmitt.
Le fait est que le juge réactionnaire, dans Cadaveri eccellenti, fait jouer le double
questionnement d’Agamben. Première proposition : « Si le propre de l’état
d’exception est une suspension (totale ou partielle) du système juridique, comment
une telle suspension peut-elle être comprise dans l’ordre légal ?37 » ; et le
Président Riches, dans la sacralisation de sa fonction se donne comme instrument
de cet ordre légal. Seconde proposition : « Si à l’inverse l’état d’exception n’est
qu’une situation de fait, comme telle étrangère ou contraire à la loi, comment est-il
possible que le système juridique contienne une lacune précisément pour ce qui
concerne une situation cruciale ?38 » ; et l’assassinat du Président Riches, lui-
même un des instigateurs de la prise du pouvoir par les forces réactionnaires,
paraît prouver que l’on s’extrait du domaine de la loi.

§10 Ainsi, Cadaveri eccellenti met-il en évidence la question fondamentale se
posant au juge réactionnaire qui, pour le situer « face aux pouvoirs » selon un des
thèmes développés dans la présente publication, instrumentalise sa fonction de
haut magistrat au profit d’une prise de pouvoir et d’un mode de gouvernance
autoritaire : quels sont les dispositifs qui font obéir ? Dans La notion de
l’autorité39, Alexandre Kojève déterminait quatre instances de l’autorité : le Père,
le Maître, le Chef et le Juge. Si chacune des figures s’inscrit dans un temps donné,
le Juge est celui qui représente une vérité « de toute éternité ». Il a la particularité
de dominer les autres ; il représente la légitimité. Pour Kojève, son autorité se
fonde toujours sur un discours religieux, quelle qu’en soit l’idéologie (c’est bien
l’un des atours du discours de Riches). Mais, dans le portrait du Président de la
Cour suprême, se décuple l’autorité du Juge qui veut aussi être Maître par l’action
(décimation) et Chef par la refondation (coup d’État, dont il est en réalité un
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instigateur), ce qui fait bien de Riches, sous sa triple autorité, l’archétype du juge
réactionnaire.

Page 13/20



Représentation du juge réactionnaire

§11 Tout commence par un choix d’acteur. Dans le rôle de Riches, Max von Sydow
est supposé typer physiquement le réactionnaire : la taille imposante (1 m. 94)
affiche une domination, la singularité du visage allongé fait de cette tête l’enseigne
d’une supériorité morale et d’une prépondérance cérébrale autocratique, la
bouche rectiligne horizontale souligne l’ascendance de la parole cassante d’un
maître, la blondeur est un signe d’ethnicité barbare (singulièrement en Italie), la
force et l’étrangeté du regard accompagnent celui qui se réfugie, jusqu’à la
névrose, dans une abstraction conceptuelle. Soit un ensemble de caractéristique
physiques de l’acteur propices à camper des figures d’autorité et des personnages
inquiétants, tels ceux de l’agent soviétique de The Kremlin Letter40 et du
mystérieux Joubert qui traque Joseph Turner (Robert Redford) dans Three Days of
the Condor41, ou dotés d’énormes forces spirituelles, comme l’austère missionnaire
de Hawaii42 et le père Merrin dans The Exorcist43. Tout comme, après Cadaveri
eccellenti, il a été régulièrement l’incarnation de puissants et méchants : le roi
Osric de Conan the Barbarian44, l’ennemi démiurgique de James Bond, Blofeld,
dans Never Say Never Again45, le fondateur et directeur de la cellule anti-
criminelle de Minority Report46, le médecin de l’asile de Shutter Island47. L’aspect
énigmatique que dégage l’acteur lui a pareillement permis d’être l’ancien du
village de la planète Jakku, Lor San Tekka, dépositaire de quelque savoir obscur
dans Star wars : The Force Awakens48 et sans doute – quand ces lignes sont écrites
– le mentor de Brandon Stark (Isaac Hempstead-Wright) dans la sixième saison de
la série Game of Thrones49. L’alliage entre détermination et part obscure des
personnages interprétés par von Sydow, au demeurant, éclatait déjà chez l’acteur
bergmanien (onze films avec Ingmar Bergman) depuis Le Septième Sceau50 ; on se
souvient surtout, en lien à l’inflexibilité du magistrat chez Rosi, de Töre, dont la
fille a été violée, qui s’engageait avec assurance dans une vengeance passant par
un triple meurtre avant que, le châtiment passé, sa carapace ne se fissure (La
Source51). Arrogant et dédaigneux, orgueilleux et condescendant, Riches est
évidemment en opposition frontale à Rogas, interprété par Lino Ventura, que Rosi
avait choisi à dessein en tant qu’acteur populaire, auquel le spectateur peut
s’identifier.

§12 La théâtralisation du discours de Riches, ensuite, est très démonstrative. Elle
se caractérise par une excitation progressive qui souligne à deux titres sa posture
réactionnaire.

Figure du pouvoir, le Président est d’abord face à face avec l’inspecteur au bureau,
puis se lève et vient vers lui dans une déambulation lente. C’est le moment de
rappeler sa fonction (ce n’est pas lui qui condamne mais la Cour qu’il préside, fait-
il remarquer, dissociant l’homme et le magistrat) et de prendre ses distances avec
les assertions de Rogas, en faisant par deux fois la distinction entre être innocent
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et croire à l’innocence. Riches se saisit d’un livre (on ne sait pas encore lequel) et
stationne devant la bibliothèque. Le livre, représente le savoir et il est significatif
qu’il soit exhibé au moment où le juge énonce son aphorisme : « L’erreur judiciaire
n’existe pas ». Il se raidit, volume en main, doigt levé en geste ponctuant une
vérité au moment de dire que, chaque fois qu’il officie, le mystère s’accomplit. Ce
n’est même pas une substitution de commandement religieux – un décalogue – à la
loi (comme dans nombre de films sur l’Inquisition). C’est une religion comme
instrument de domestication – Rogas, pas pratiquant, est catholique « comme tout
le monde » – qui force l’acquiescement, en même temps qu’une sacralisation du
pouvoir judiciaire qui, d’évidence, participe du maintien ou de la restauration de
valeurs et principes séculaires au profit de la Nation.

Progressivement, le débit de la parole s’accélère. Riches, qui s’était assis près de
l’inspecteur en quittant son bureau, se redresse dans son fauteuil pour dire qu’il
n’a jamais connu de faiblesse et s’en prendre à Voltaire. Il se lève, jette le livre sur
le fauteuil, marche en allers-retours dans la pièce, de dos puis de face, pour
s’engager dans une attaque sur la religion qui douterait. Il encadre son visage par
les deux mains quand il dit qu’une telle religion est déjà morte, geste de dépit,
replacement de sa figure au centre du cadre et, peut-être, dessin des contours d’un
nimbe, attribut d’une dignité et d’un caractère sacré autour de la tête du magistrat
qui s’est divinisé un instant auparavant. Stigmatisant un danger mortel, Riches
ferme le poing, au début de l’ultime emportement qui mène à l’éloge de la
décimation, lequel est fait en déambulant, avec des gestes nerveux du bras pour
accompagner les décomptes. Le discours s’achève dans l’imprécation.

§13 On est dans une perspective qui a été analysée par Elias Canetti. Le discours
de Riches est d’abord le reflet d’une peur panique contre toute tentation
progressiste ou libertaire ; à ce titre, Canetti a montré combien la paranoïa est un
mode de défense des puissants52. Dans ce cadre, attitude topique du réactionnaire,
Riches participe en tant que magistrat, et qui plus est investi de hautes fonctions,
de la permanence d’un pouvoir contre tout changement. Il en va d’un instinct de
survie, « qui est une espèce de jouissance, peut se transformer en passion
dangereuse et insatiable… Les carrières de héros et mercenaires disent assez qu’il
se produit une manie morbide53 ». Survivre au plus grand nombre. Sacrifier
l’autre. Le pouvoir judiciaire s’arroge le droit de mort, fait de la mort l’instrument
du pouvoir. Quant au coup d’État, reprise en main du pouvoir, c’est une
manifestation de masse qui répond au souci de domination, et à la volonté
totalitaire d’imposer une idéologie d’État (le film s’achève avec les chars dans les
rues). C’est bien une réponse à la crainte de l’avènement des mouvements de
masse que propose Riches, expliquant notamment que, à l’époque de Voltaire, on
ne se rendait pas pleinement compte du danger de ces idées, mais qu’avec les
masses, elles sont devenues une menace mortelle…

§14 Enfin, on sait combien l’exaltation est consubstantielle du fascisme : exaltation
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nationaliste, exaltation de la jeunesse, exaltation de la pureté, exaltation de
l’homme providentiel. L’épidermique, le compulsif, tout ce qui relève de ce que je
nommerais le syndrome Riches se retrouve dans diverses images
cinématographiques de juges réactionnaires. Il n’y aurait d’ailleurs pas à chercher
bien loin puisque Cadaveri eccellenti propose également celle du Juge Rasto (Alain
Cuny), qui se lave fébrilement les mains de façon répétée (y compris après avoir
serré une main, comme lors de sa rencontre avec l’inspecteur Rogas54), ce trouble
obsessionnel compulsif désignant aussi, symboliquement, un magistrat qui se
dégage de toute responsabilité55.

§15 Afin d’éviter tout effet de catalogue, je m’en tiendrai à l’exemple le plus
démonstratif et radical, très didactique, du dérèglement de la justice, allié à une
représentation hystérisée de juges réactionnaires dans Punishment Park56. Le
propos du film peut être rapidement résumé : aux États-Unis, des condamnés par
un tribunal d’exception ont le choix entre l’exécution de leur peine ou un séjour de
quelques jours à Punishment Park. Le montage montre en alternance le procès
d’un groupe de jeunes accusés de « complot contre la sécurité de l’État » et le sort
réservé au groupe précédent de condamnés dans le Parc qui donne son titre au
film. Contraints à une marche dans la fournaise d’un désert, les prisonniers
doivent rejoindre un point symbolisé par un drapeau américain situé à plus de
quatre-vingt kilomètres avant d’être rattrapés par les policiers lancés à leur
poursuite ; s’ils y parviennent, ils sont libérés. En réalité, l’épreuve n’aboutit qu’à
une traque et les participants sont repris par la police, non sans que plusieurs
d’entre eux aient été assassinés dans leur fuite ou leur révolte. Tout est filmé à la
manière d’un reportage censé être tourné par une télévision allemande. C’est une
fiction autour du McCarran Internal Security Act (23 septembre 1950) qui, au nom
de la sécurité intérieure, permettait d’interdire aux sympathisants de mouvements
subversifs d’accéder à des emplois dans la fonction publique et d’obtenir un
passeport, en même temps que de regrouper des suspects dans des parcs, sans
communication avec l’extérieur et sans possibilité de recours à un avocat. Harry
Truman a opposé son veto à la loi, qui n’a jamais été appliquée57. Face à des
accusés symboliquement représentatifs des mouvements et idéologies de l’époque
– un auteur-journaliste afro-américain défenseur des droits civiques, une chanteuse
de folk music, un militant pacifiste, etc. – siègent, autour d’un magistrat
professionnel, un membre du FBI, un officier de l’American Legion, une mère au
foyer également Présidente de la Silent Majority for a Unified America58… Soit un
aéropage de juges, campés – comme les accusés – par des acteurs non
professionnels, choisis pour leurs convictions et laissant libre cours à leurs
opinions, qui montrent, dans ce tribunal improvisé, combien la posture
réactionnaire est spontanée chez ces autochtones, magistrats d’occasion. Pasolini
l’avait bien vu : « La parole “fasciste” / est naturelle, et ne définit donc pas le
pouvoir / sauf comme une promesse ou une nécessité59 ». Sous couvert de
procédures censées participer de la sécurité intérieure, ce sont l’ordre moral, la
restauration des valeurs, l’identité, les racines qui sont âprement défendus par les
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juges et constituent la justification réelle des condamnations prononcées.
D’irréductibles antagonismes se révèlent, comme dans la confrontation entre la
chanteuse et la mère de famille, ahurissant face à face entre deux femmes,
opposition générationnelle sous laquelle point l’inéluctabilité de la fin du modèle
social et familial que cette femme, juge d’un jour, voudrait voir perdurer. Et si
Riches prônait la froideur du décompte aux fins de décimation, quelques « fellow
Americans » (Nixon60) peuvent, au nom d’un modèle fantasmatique rétrograde,
participer à un système qui organise, in fine, une chasse à l’homme dans un parc…
D’un côté comme de l’autre, pour le redire avec Canetti, « l’ordre sous sa forme
domestiquée, courante dans la collectivité des hommes, ne représente qu’une
sentence de mort suspendue61 ».

§16 Cette mort alentour, pour revenir à Cadaveri eccellenti, permet de souligner
l’aspect funèbre de la scène du discours de Riches. Le noir et le rouge dominent :
le costume noir du Président, les canapés noirs dans la pièce ; la moquette rouge
et les rideaux rouges aux dimensions de catafalques (rouge comme le sang de la
transsubstantiation, ou de celui qui jaillit, dit Rogas, de l’hostie brisée par un
prêtre, ce qui ne saurait arriver, selon Riches, à un magistrat qui ne doute
jamais…). L’environnement est sombre, du fait de l’éclairage, de la teinte du bois
de la bibliothèque du magistrat. Cette atmosphère sinistre s’inscrit au cœur d’un
film marqué par l’omniprésence de la mort qui, au-delà de l’exécution des juges et
de celle, au final, de l’inspecteur, baigne dans une ambiance sépulcrale depuis
que, dans sa séquence d’ouverture, le premier des magistrats assassinés parcourt
les catacombes du couvent des Capucins à Palerme et dialogue silencieusement
avec les momies. Une propension thanatologique de l’œuvre qui fait écrin au délire
morbide du magistrat, à la jouissance perverse du réactionnaire, toujours plus
destructeur que constructif.

§17 S’il est une banalité de rappeler que Rosi, dans une partie de sa carrière, a
réalisé des films qui prennent la forme de dossiers (Salvatore Giuliano62 ; Le mani
sulla città63 ; Il caso Mattei64), Cadaveri eccellenti, qui clôt cette partie de l’œuvre,
ne propose nullement une tentative d’élucidation mais dit la collusion, la
compromission, la conspiration sous le régime de l’opacité. Ainsi qu’il a été
expliqué, « l’objectif de Rosi est de démontrer quelque chose et de faire œuvre de
connaissance, mais pas de connaissance “positive” à proprement parler, en tous
cas pas seulement : elle est en tous cas réflexive puisqu’elle est aussi connaissance
explicite d’elle-même comme incomplète. Le film est non seulement
“représentation” dialectisée du réel, mais aussi représentation du rapport au réel
du cinéaste : un cinéma réflexif, qui va se montrer comme tel65 ».

§18 La volonté didactique de provoquer une prise de conscience à propos
d’événements graves de l’histoire italienne prend toutefois une forme particulière,
organisant en quelque sorte le film en tribunal d’opinion (comme le tribunal
Russell honni par Riches…). Tout se passe comme si Cadaveri eccellenti mettait en
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scène un procès symbolique, interpellant l’opinion publique par la médiatisation
qu’offre le cinéma et enjoignant au spectateur d’avoir une voix délibérative. Les
personnages qui y comparaissent sont alors les plus signifiants possibles, autre
raison pour laquelle nous trouvons ici cette remarquable figure, à la fois
caractéristique et outrée, du juge réactionnaire.

1. « Ces juges ! Faisons un peu attention avec ces juges ! ». ↩

2. Cadavres exquis, Francesco Rosi, Italie, 1976 ↩

3. Sciascia L., Il contesto. Una parodia, Adelphi, Milan, 2010 [1971] ; Le contexte. Une parodie, trad. de
Pressac J. et Fusco M., Denoël, Paris, Coll. Denoël et d’ailleurs, 2007. ↩

4. Séquence située entre 1 h. 14’ 17’’ et 1 h. 20’ 03’’. ↩

5. Voy. dans ce dossier l’article de Nicolas Thirion et David Pasteger : « Justice révolutionnaire versus
justice d’État. Les années de plomb en Italie, entre représentations cinématographiques et
représentations juridiques » ↩

6. Sur l’attentat de la Piazza Fontana : Boatti G., Piazza Fontana, 12 dicembre 1969 : il giorno
dell’innocenza perduta, Turin, Einaudi, 2009 ; Lucarelli C., Piazza Fontana, Turin, Einaudi, 2007. On
peut également voir le documentaire de Marco Tullio Giordana, Romanzo di una strage : Piazza
Fontana, DVD, éd. et distr. France TV, 2013. ↩

7. On sait que plusieurs tentatives de coups d’État ont effectivement existé : golpe bianco monarchiste,
affaire de la Rosa dei venti, tentative du prince Borghese, etc. Il s’agissait d’instaurer un régime
autoritaire sur le modèle de la Grèce, ce que Mario Monicelli a montré dans Vogliamo i colonelli
(1973). Sur la « stratégie de la tension », voy. Ganser D., Les armées secrètes de l’OTAN : réseaux
Stay Behind, opération Gladio et terrorisme en Europe de l’Ouest, trad. Jamet T., Paris, Éd. Demi-
Lune, Coll. Résistances, 2007. Sur le terrorisme d’extrême-droite et d’extrême-gauche en Italie, voy.
Biacchessi D., Ombre nere : il terrorismo di destra da piazza Fontana alla bomba al « Manifesto »,
Milan, Mursia, 2002 ; Panvini G., Ordine nero, guerriglia rossa : la violenza politica nell’Italia degli
anni Sessanta e Settanta (1966–1975), Turin, Einaudi, 2009. ↩

8. Pour une étude de la dimension métaphorique du film dans le contexte politique italien, voy. Daverat
X., « Du savoir en politique. Justice et démocratie en Italie à travers l’œuvre de Francesco Rosi,
 Cadavres exquis », in Cahiers de la Justice, 2011, Vol. 4, p. 155. ↩

9. Bertrand Tavernier, France, 1976. ↩

10. Henri-Georges Clouzot, France/Italie, 1960. ↩

11. Sleepy Hollow, Tim Burton, États-Unis, 1999. Même si Christopher Lee, faisant là une brève
apparition, conjugue inquiétude et archaïsme. Lee, en effet, a abondamment incarné des figures de
l’horreur dans les productions du studio britannique Hammer, à l’esthétique desquelles le film de
Burton rend hommage. ↩

12. Lindenberg D., Le Rappel à l’ordre : Enquête sur les nouveaux réactionnaires, Paris, Seuil, Coll. La
république des idées, 2002. ↩

13. Gili J.-A., Francesco Rosi. Cinéma et pouvoir, Éditions du Cerf, Coll. 7e Art, n° 62, Paris, 1976, pp.
117–118. ↩

14. Coremans L., Francesco Rosi. Un cinéaste de la modernité, in Revue belge du cinéma, Vol. 21, 1987,
p. 38. ↩

15. Retournement, bien sûr, de l’image d’une justice rendue au nom de Dieu, dont les exemples les plus
saillants sont ceux des tribunaux de l’Inquisition. Là encore, le cinéma a abondamment montré des
juges réactionnaires. ↩

16. Gómez Dávila N., Le Réactionnaire authentique, trad. Bibard M., Monaco, Éditions du Rocher, Coll.
Anatolia, 2005, p. 81. ↩
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17. Italie, 1973. ↩

18. Marcuse H., L’homme unidimensionnel. Essai sur l’idéologie de la société industrielle avancée, trad.
Wittig M., Paris, Éditions de Minuit, Coll. Arguments, 1968. ↩

19. Tribunal Russell I, Le jugement de Stockholm, Paris, Gallimard, Coll. Idées, 1967 ; Tribunal Russell
II, Le jugement final, Paris, Gallimard, Coll. Idées, 1968. ↩

20. Tre fratelli, Francesco Rosi, Italie, 1981. ↩

21. Constant B., De la force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de s’y rallier, chap.
III, « Des devoirs du gouvernement dans les réactions contre les idées », Editions du Boucher, Paris,
2002, p.67. ↩

22. Engels F., Socialisme utopique et socialisme scientifique, Paris, Éditions Sociales, 1959, p. 89. ↩

23. Ibid., p. 121. ↩

24. Paul Verhoeven, États-Unis, 1987. ↩

25. Danny Cannon, États-Unis, 1995. ↩

26. À quoi l’on peut ajouter que Dredd est victime de son frère Rico, également magistrat, qui veut
prendre le pouvoir et remplacer les juges par ses propres clones ; outre que le judiciaire et le
dictatorial se rejoignent, on trouvera ici, dans la reproduction du juge dévoyé à l’identique, par
clonage, une variation illustrée sur la paronomase si souvent rappelée qui fait du juge unique un juge
inique… ↩

27. Peter Hyams, États-Unis, 1983. ↩

28. Steven Spielberg, États-Unis, 2002. ↩

29. Disposizioni a tutela dell’ordine pubblico, 22 maggio 1975, n° 152, Gazzetta Ufficiale della
Repubblica Italiana, 24 mai 1975, n° 136. ↩

30. Marc-René de Voyer de Paulmy d’Argenson a été lieutenant général de police entre 1697 et 1718.
Propos rapportés in Quétel C., L’histoire véritable de la Bastille, Paris, Larousse, 2006, p. 48. ↩

31. Costa-Gavras, France/Italie/Allemagne, 1975. ↩

32. Agamben G., État d’exception. Homo sacer II, trad. Gayraud J., Paris, Éditions du Seuil, Coll.
L’Ordre philosophique, 2003, p. 19–20. ↩

33. Ibid., p. 22. ↩

34. Décret-loi du 15 décembre 1979, n° 625, relatif aux Mesures d’urgence pour la défense de l’ordre
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