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Si le cinéma de science-fiction interroge les notions de justice
et droit, la figure du juge semble curieusement absente du
genre et plus particulièrement du sous-genre dystopique. Que
nous enseigne cette absence sur les imaginaires sociaux
charriés par le genre dystopique et sur la place du juge dans la
modernité libérale ? Afin de répondre à ces questions, cette
étude abordera trois positionnements de la science-fiction vis-à-
vis de la modernité : la mise en scène de l’état de nature, la
représentation de l’hypermodernité et les récits de
reconstruction sociale. Elle analysera les raisons pour
lesquelles la figure du juge reste à chaque fois absente ou, du
moins, profondément altérée. Elle s’attachera à distinguer
l’absence du juge de l’absence de fonction judiciaire, certains
films représentant des juges n’assumant plus aucune fonction
judiciaire ou, à l’inverse, une fonction judiciaire qui n’est plus
assurée par un juge. Les trois configurations évoquées nous
conduiront à interroger autant la relation que la science-fiction
entretient avec la modernité libérale que ce que l’effacement
du juge dit de leurs impensés respectifs.

« – Dans quel monde vivons-nous hein… Mais cela pourrait être pire non ?

– C’est juste. Pire encore : ce monde pourrait être parfait ».

William Gibson, The Gernsback Continuum, 19811.

Page 2/39



Introduction

§1 La présente étude est issue d’une intuition : à première vue, les représentations
du juge dans le cinéma de science-fiction sont extrêmement rares. Ce constat peut
sembler paradoxal dans la mesure où une part conséquente du cinéma de science-
fiction interroge, parfois frontalement, les notions de justice ou de droit. En soi, la
science-fiction est un genre profondément politique2. Le sous-genre du cinéma de
science-fiction sur lequel notre regard se concentrera, soit les films qualifiés de
dystopiques, confirme tout particulièrement cette analyse. Dans ce cadre, notre
étude visera à interroger cette absence apparente : pourquoi le juge est-il a priori
absent du cinéma dystopique ? Que nous dit cette absence à la fois sur le juge et
sur ce genre mais aussi sur la place qu’occupent les magistrats dans notre
imaginaire politique ? Comme nous le verrons, notre étude conduira à nuancer
l’intuition formulée plus haut. D’une part, il s’agit de distinguer l’absence du juge
de l’absence de fonction judiciaire : certains films représentent des juges qui
n’assument plus aucune fonction judiciaire ou, à l’inverse, une fonction judiciaire
qui n’est plus assumée par un juge. D’autre part, c’est avant tout la construction
libérale de la figure du juge qui est absente des récits analysés : le cinéma
dystopique en propose en réalité de nombreuses substitutions, sous la forme du
juge mécanique ou mutant par exemple. Ce faisant, l’exposé de cette étude
requiert au préalable de répondre à deux questions, qui forment l’objet de cette
introduction. Premièrement, il s’agit de spécifier notre matériau et de construire
notre objet : qu’entendons-nous par cinéma de science-fiction dystopique ?
Deuxièmement, il nous faut problématiser notre constat initial et identifier une
perspective théorique en situant notre travail au regard de la littérature qui, avant
nous, a tâché de penser l’absence du juge dans la fiction dystopique.

§2 Si la science-fiction nait véritablement avec le Frankenstein (1818) de
l’écrivaine anglaise Mary Shelley (1797–1851)3, c’est Le voyage dans la lune
(1902) du français George Méliès qui inaugure, au cinéma, un genre qui saura tout
particulièrement exploiter les potentialités techniques qu’offre ce nouveau
medium4. Depuis lors, la littérature scientifique relative au genre n’a cessé de
croitre au point de s’institutionnaliser comme discipline spécifique – les Science
Fiction Studies5. Or, la définition du genre science-fiction demeure sujette à
controverse6. Pour ce qui nous occupe7, la perspective tracée par Tzetan Todorov
pour qualifier le fantastique nous semble suffisante pour définir, en creux, la
science-fiction. À ses yeux, le fantastique se caractérise par une hésitation : celle
du narrateur confronté à un élément qu’il ne peut a priori expliquer mais surtout
celle du lecteur, lui-même placé dans une situation de doute par rapport aux
évènements dont il prend connaissance8. Or la science-fiction peut être envisagée
comme l’exact opposé du fantastique : si ce dernier est marqué par le doute, la
première se caractérise par une double conviction, conviction des personnages qui
n’interrogent jamais la réalité pourtant imaginaire dans laquelle ils se meuvent
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mais aussi et surtout conviction du spectateur qui, invité à céder à une sorte
d’« aliénation cognitive »9, est appelé à croire au récit auquel il assiste. Ainsi, dans
une œuvre de science-fiction, tout peut être expliqué alors que, précisément, le
ressort du fantastique est l’inexplicable.

§3 Mais notre matériau se veut plus sélectif puisque notre étude n’envisage pas
tout le cinéma de science-fiction mais l’une de ses variantes, à savoir les films
qualifiés de dystopiques10. Dérivée de « utopique », terme forgé par l’essayiste
anglais Thomas More (1458–1535) dans sa célèbre Utopie11, la dystopie décrit une
société dont le dysfonctionnement des principes conduit à une « dégradation plus
ou moins radicale des conditions de vie » 12. L’utopie est le « lieu du bonheur » 13

(eutopia en anglais) car, étymologiquement, il est le lieu de nulle-part (le préfixe
grec ou–topos). La tradition littéraire utopique, florissante entre les XVIe et XVIIIe,
nous dépeint des communautés pacifiées, fraternelles, caractérisées par
« l’harmonie et l’ordre »14 car ayant réussi à solutionner les troubles des sociétés
contemporaines. Toutefois, le récit utopique attire en creux l’attention du lecteur
sur les dysfonctionnements réels de son temps : si le genre utopique précède
chronologiquement l’apparition de la science-fiction, il constitue progressivement
« le sous-genre socio-politique »15.

§4 Jadis très populaire, ce courant décline durant le XXe siècle16 au profit de son
double négatif, la dystopie17. On l’aura compris : si tout n’est que félicité dans
l’utopie, les récits dystopiques tendent au contraire le miroir d’une société
pervertie. Ils permettent de vivre, par écran interposé, un « cauchemar futur qui
peut aisément être considéré comme une extrapolation des tendances du temps
présent (…), comme la conclusion logique de la voie adoptée par notre société si
tout continuait comme aujourd’hui »18. Ce faisant, ils mettent en garde contre
l’absence de résolution apportée à des problèmes contemporains » dont ils
préviennent « des dérives possibles sur le plan idéologique, scientifique ou
religieux »19 . Dans ce cadre, la dystopie est moins le contraire de l’utopie20 que
son « aboutissement le plus cauchemardesque »21. Certes, les motifs privilégiés
par le récit dystopique sont désormais plus familiers au public que la description
imaginaire d’une société idéale : criminalité incontrôlable22, chômage de masse23,
pénurie alimentaire24 ou énergétique25, catastrophe nucléaire26, excès de la
bureaucratie27, danger de la science génétique28 et de l’intelligence artificielle29,
etc. Toutefois, la dystopie décrit moins un monde sans idéal qu’un idéal tournant
au désastre. Les deux termes constituent « les faces opposées d’une même
médaille »30 et les distinguer procède exclusivement d’une question de point de
vue, de l’auteur, du narrateur, sinon du spectateur31. Le genre dystopique32

constitue aujourd’hui « la tendance la plus importante dans la science-fiction
moderne »33.

§5 Parmi les indices confirmant qu’utopie et dystopie qualifient une même réalité,
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un point commun aux deux types de récits attire particulièrement notre attention :
l’absence du juge. « Les écrivains utopiques étaient presque unanimes : il s’agit
d’éliminer l’activité parasite des juristes (…) qui prétendent travailler à la
réconciliation et à la paix mais qui en réalité promeuvent la désinformation, la
disharmonie et leur seul intérêt particulier »34. Au-delà de la figure du juge, la
compatibilité entre l’imaginaire utopique et l’État de droit, au sein duquel le
pouvoir judiciaire est central, agite une partie importante des débats de théorie
politique noués autour de la tradition utopique. Si certains auteurs sont convaincus
qu’une fonction judiciaire telle que nous la connaissons plus ou moins actuellement
peut tout à fait survivre au sein d’un régime utopique35, d’autres notent que
l’imagination utopique reste rétive à décrire des systèmes ou des procédures
juridiques36. Écrites entre les XVIe et XVIIIe siècles37, les œuvres emblématiques
de l’âge d’or de la littérature utopique revendiquent dans l’ensemble l’absence de
tout système juridique ou judiciaire38. La présence du droit est en soi le signe que
les règles collectives ne vont pas de soi, que le sens de ces règles peut faire l’objet
de désaccords raisonnables, que la société est divisée, et plus fondamentalement
encore, que le crime est possible. L’absence du droit, quant à elle, cristallise à
rebours la critique qu’une partie de la tradition libérale adresse à la tradition
utopique : « loin de situer dans l’imagination utopique une force vitale pour le
progrès humain et social », l’utopisme ouvrirait « la voie vers le totalitarisme (…)
sa conclusion logique n’est pas la communauté pacifique mais bien les camps de la
mort »39. Pour d’autres au contraire, la réconciliation de la pensée libérale et de la
littérature utopiste constitue un enjeu à part entière: il s’agit alors de démontrer
dans quelle mesure « la tradition constitutionnaliste – l’acceptation de contraintes
par le pouvoir exécutif (…) l’affirmation graduelle de l’autorité du pouvoir législatif
et (…) l’indépendance du pouvoir judiciaire » peuvent servir de rempart contre les
excès d’une pensée utopiste néanmoins considérée comme utile en vue de
perfectionner le projet libéral40. C’est dans les eaux de ce dialogue complexe et
peut-être aporétique entre libéralisme et pensée utopique que se situe notre étude.

§6 Dans ce cadre, constatons tout au moins que la littérature scientifique étudiant
les représentations du droit et de la justice dans le cinéma de science-fiction
demeure encore embryonnaire41. Certes, des travaux pionniers ont déjà été menés
en la matière. Certains d’entre eux utilisent la science-fiction comme un matériau
au service d’une réflexion de lege ferenda, imaginant un régime juridique aux
questions qui ne manqueront pas d’émerger à l’avenir42. D’autres adoptent une
perspective plus déductive : le cinéma est mobilisé en vue d’illustrer une théorie
préexistante et généralement empruntée aux analyses théoriques ou sociologiques
du droit43. Ainsi, la science-fiction a pu être convoquée pour revisiter le conflit
entre les théories réalistes ou idéalistes des relations internationales ou la tension
entre la perspective spéciste ou anti-spéciste qui peut traverser tant le droit
international que la science-fiction44. Et plus près de nos préoccupations, la
science-fiction dystopique a pu servir d’empirie anticipée à la démonstration
théorique d’une bifurcation punitive dans certains pays occidentaux45, le genre
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étant particulièrement propice à la représentation variée de la peine appliquée à
l’avenir46. Toutefois, cette littérature n’a jamais produit d’analyse aboutie ni de
théorie d’ensemble sur les représentations du juge dans le cinéma de science-
fiction47. Les seuls articles ayant tenté d’envisager, à titre exploratoire, les
représentations des juristes, avocats ou magistrats, dans ce genre aboutissent
d’ailleurs à constater leur absence48. Ils relèvent en outre le faible degré de
problématisation de la justice dans le cinéma de science-fiction : le procès,
lorsqu’il est mis en scène, se contente généralement de reproduire une procédure
assez similaire à celle que nous connaissons et au mieux paresseusement projetée
dans un univers plus ou moins futuriste49. Sur ce point, la science-fiction peine
apparemment à remplir sa promesse la plus significative : faire office de
« laboratoire fictionnel où, sous le voile de l’imaginaire, sont exposées des
hypothèses, théories et idées scientifiques parfois pionnières »50 et, partant,
permettre l’exploration d’« alternatives politiques, juridiques, idéologiques,
commentant tant notre présent que de possibles futurs »51.

§7 Pour en revenir à notre point de départ, l’absence du juge confirme
apparemment une des thèses centrales du libéralisme, à savoir celle de la
centralité du pouvoir judiciaire dans la légitimité d’une organisation politique :
l’organisation ne présente pas un enjeu scénaristique dès lors qu’il ne représente
pas un enjeu moral ou politique spécifique. Et pourtant, selon nous, l’absence du
juge n’est ni insignifiante, ni simplement illustrative des positions libérales sur
l’utopie et la dystopie. D’une part, l’absence du juge n’est qu’apparente. D’autre
part, elle est loin d’être mutique, au contraire : elle exprime en creux ce que le
philosophe Charles Taylor appelle des « imaginaires sociaux »52, à savoir des récits
symboliques donnant du sens aux pratiques sociales et faisant apparaitre certaines
d’entre elles plus réalisables, légitimes ou souhaitables. Indépendamment de leur
véracité, un imaginaire social doit conduire à ce que « leurs récepteurs les
intériorisent et en fassent quelque chose »53. L’effacement de la figure du juge
présente à cette aune une double dimension normative et prescriptive.

§8 Les trois phases de notre étude sont construites autour de cette double relation
qu’entretient la science-fiction avec les discours sociaux. La première partie de
notre analyse abordera des films illustrant l’expérience de pensée fondatrice de la
modernité politique, à savoir l’état de nature. Après en avoir brossé les différentes
traductions-types, l’analyse montrera que celles-ci font nécessairement et souvent
délibérément l’impasse sur la figure du juge ou la fonction de juger, devenus
inutiles en l’absence de société organisée. La deuxième partie examinera des
œuvres anticipant au contraire ce que pourrait être une société futuriste et
hypermoderne : nous verrons alors qu’assumée ou non, l’absence du juge ou de la
fonction de juger y apparaît symptomatique des impasses de la modernité tardive.
Enfin, et croisant les deux configurations ci-dessus évoquées, une part de l’attrait
exercé par la science-fiction découle de sa capacité à imaginer comment une
communauté parvient à se reconstruire sur les ruines de l’humanité dévastée.
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Examinant ces récits de reconstruction sociale, la troisième partie de notre étude
montrera que la figure du juge reste, à nouveau, curieusement absente des récits
de refondation. Au final, les trois configurations évoquées nous conduiront à
interroger la relation de la science-fiction à la modernité libérale, ainsi qu’à
réfléchir sur ce que l’effacement du juge dit de leurs impensés respectifs.
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L’état de nature ou le juge impossible

§9 « Les films de science-fiction ne parlent pas de science ; ils parlent de
désastre » 54 : comme le rappelle Susan Sontag, la science-fiction aime autant bâtir
des civilisations que décrire leur anéantissement. En dépit de quelques
controverses55, la science-fiction dystopique est indissociablement liée au sous-
genre post-apocalyptique. Qu’il s’agisse de l’apocalypse environnementale56, du
désastre nucléaire57, de la contamination bactériologique58 ou de la lutte des
espèces59, la science-fiction projette la manière dont une « culture à l’agonie – en
l’occurrence, la culture nationale-bourgeoise de l’Occident postchrétien – choisit
d’exprimer la perte ou le déclin de la foi qu’elle place en elle-même »60. L’ancien
monde s’effondre, laissant l’homme à l’état de nature. La destruction de la
civilisation, le maintien ensauvagé de quelques-uns de ses lambeaux ou les
tentatives de la reconstruire offre un terrain puissant pour imaginer les limites de
la science, mais aussi le futur de l’humanité. Une part de la fascination pour le
genre est liée au talent et à la cruauté avec lesquels l’état de nature est décrit. Sa
peinture repose en particulier sur deux figures littéraires et philosophiques
obligées : le mythe du bon sauvage d’une part ; la rapacité de l’homme pour
l’homme d’autre part. Dans les deux cas, la figure du juge a disparu ; en l’absence
de toute organisation politique, sa présence est très largement impossible, en de
rares cas détournée ou particulièrement incongrue.

Le mythe du bon sauvage ou la guerre de tous contre tous

§10 La société moderne ou hypermoderne abattue, l’homme revient, seul ou en
groupe, à un état de pureté et de liberté originaire61. Toutefois, cette communauté
originaire n’est pas forcément décrite comme utopique. Certes, Rousseau conçoit
l’état de nature comme un idéal révolu à conjuguer au passé antérieur, mais aussi
comme un contre-récit opposé à la modernité62. Dans le même esprit, l’épilogue du
film Logan’s Run63 oppose d’un côté une société sous dôme évoquant celle de
« l’Antiquité décadente »64 et, de l’autre, le monde extérieur décrit comme un éden
séduisant dont le caractère à la fois idéal et irréalisable en renforce le potentiel
utopique. Néanmoins, la science-fiction tend également à retourner l’image de
l’état de nature contre elle-même. Elle présente alors la communauté originaire
comme une utopie ironique, une anti-utopie abêtissante voire comme une dystopie
terrifiante. Dans le premier cas, elle pointe le caractère fragile et artificiel d’une
telle communauté, à l’instar de celle qui apparaît à la fin de Mad Max Beyond
Thunderdome65 sur lequel nous reviendrons. Dans le deuxième cas, elle rappelle
que le prix à payer pour une société pacifiée et apparemment égalitaire est lourd :
l’harmonie de la communauté primitive dépend de sa soumission à un principe
extérieur ou au refus de d’assumer la temporalité humaine66. Dans le troisième
cas, la communauté pacifiée n’est qu’une illusion masquant les plus féroces
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rapports de domination67.

§11 Toutefois, la science-fiction préfère généralement s’attacher à la description
de l’autre grande modalité philosophique d’envisager l’état de nature, celle
hobbesienne de la rapacité originaire. La phrase est connue : dans l’état de nature,
« l’homme est un loup pour l’homme »68. Cela ne signifie pas que tous les hommes
soient cruels entre eux ou que la nature humaine soit mauvaise, mais plutôt que
les hommes vivent dans un monde fini, où les ressources sont rares et où nous
sommes portés à nous comporter de manière égoïste afin d’assurer notre survie.
Nous ne voulons peut-être pas être violents mais nous craignons que d’autres les
soient et tenons pour acquis qu’il faudra se battre pour assurer notre sécurité
personnelle. Les hommes doivent trouver le moyen de survivre comme celui de se
défendre contre les agressions. Dans ce cadre, il suffit que certains d’entre nous se
comportent à cette aune pour que l’état de nature mène à la guerre de tous contre
tous : la science-fiction permet alors d’imaginer à quelles extrémités l’être humain
peut être mené dans un monde où les institutions sociales ont disparu69.

Le juge impossible

§12 Quelle que soit la manière dont l’état de nature est mis en scène, la figure du
juge est logiquement absente des dystopies post-apocalyptiques. La plupart de ces
films nous dépeignent « des mondes sans civilisation (…), puisque ces films
mettent en scène une humanité fortement réduite, fragmentée en petites entités
(…) en lutte les unes contre les autres, souvent sur un mode dichotomique et de
manière irrémédiable »70. Et dans un monde sans contrat social, les hommes
n’interagissent entre eux qu’à travers une lutte désespérée pour la survie ou le
retour à un principe général d’hétéronomie.

§13 En réalité, l’absence du juge constitue rarement un enjeu du récit. Pour Locke,
l’absence du juge dans l’état de nature est décisive pour comprendre la mise en
place du contrat social71. C’est parce qu’il n’existe pas d’autorité tierce capable de
rendre la justice que l’état de nature, même s’il contribue à définir les droits et
devoirs naturels hypothétiques de l’homme, risque toujours de basculer en un état
de guerre généralisée. Or, dans la dystopie du bon sauvage, l’absence du juge
n’est jamais citée parmi les facteurs expliquant que la communauté originaire
reste en définitive dysfonctionnelle. Et dans l’état de nature de type hobbesien,
l’institution judiciaire n’est perçue ni comme un des enjeux ayant mené à la
destruction de la civilisation, ni comme un des facteurs permettant sa
reconstruction.

§14 Le récit post-apocalyptique prend souvent la forme d’un conte moral. Ainsi, le
film The Road72 narre avant tout une chronique familiale qui voit un père protéger
à tout prix son fils dans le contexte d’une société post-apocalyptique. À l’instar
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d’autres films du même genre, The Road met en scène le stoïcisme d’un héros
individuel prêt à tout pour sauver ce qui lui reste de famille. Notre monde détruit
par ce qui semble avoir été un immense incendie, le retour à l’état de nature est à
la fois la cause des misères et de la grandeur de l’homme. La disparition de la loi,
d’un « commun juge »73 laisse ici le père de The Road seul face à sa conscience.
Tentant de protéger son fils et ses maigres biens dans un monde dévasté, le
personnage principal est amené aux pires extrémités pour assurer la survie de son
fils mais tâche de rester digne et attentif à son prochain. Les derniers mots qu’il
adresse, mourant, à son fils ont d’ailleurs des accents lockéens : la préservation de
soi est indissociable du maintien de son humanité.

§15 Quand il n’est pas un conte moral, le récit post-apocalyptique met en scène la
fragilité ou le caractère dérisoire des institutions politiques. De la saga Mad Max à
la série The Walking Dead, l’effondrement du contrat social se manifeste avant
tout par la disparition des leviers de la souveraineté : la police, l’armée, les
services publics, l’État de manière générale74. L’image qui inaugure la série Mad
Max, soit la première du premier film75, est celle d’un palais de justice en ruine et
ce n’est pas un hasard. Dans cette saga, « l’affrontement entre les grandes
puissances a engendré un état de tension permanent où la survie devient l’unique
préoccupation. Conséquence de la violence régie par le seul instinct d’une
humanité perdue au sein d’une civilisation agonisante, le retour à la barbarie
devient la perspective de l’avenir »76. Et dans un monde sans justice, un édifice
comme le palais lui étant consacré n’a plus sa place : il est d’ailleurs, dans le film,
et de façon très suggestive, transformé en un garage foutraque où les héros
viennent réparer leur véhicule…

§16 Dans la série The Walking Dead, l’épisode 11 de la saison 2 (2011–2012),
intitulé Judge, Jury, Executioner, comprend ainsi une scène de « procès », au cours
de laquelle les personnages principaux débattent du sort d’un homme qui s’est
introduit sur leur territoire et qui fait manifestement partie d’un autre groupe
d’humains. Toutefois, les apparences sont trompeuses. La communauté se réunit
en jury, mais sa délibération représente moins un jugement qu’un acte d’auto-
institution. En effet, l’homme n’a commis aucun crime, sinon celui d’avoir voulu
rentrer en contact avec la communauté des personnages. L’enjeu réel de la
discussion est de savoir si « l’accusé » doit être considéré ou non comme un
ennemi du groupe et si les règles d’entraide qui sont valables au clan s’appliquent
aussi aux autres êtres humains. La délibération ne porte donc pas sur le respect de
la loi, mais sur les bases éthiques fondant la communauté et permettant d’en
identifier les membres. C’est précisément parce qu’il est conscient que la
discussion porte sur ce point fondamental que le personnage principal de la série,
Dale, exhorte ses camarades à épargner le prisonnier.

§17 Comme nous l’avons déjà évoqué, certains films mettent côte à côte un
contexte post-apocalyptique dévasté et une micro-société plus ou moins
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fonctionnelle. Le rétablissement de l’institution judiciaire n’est, toutefois, jamais
présenté comme pouvant permettre la restauration de la civilisation. Œuvre
hybride préfigurant l’esthétique punk77, A Boy and His Dog78 nous présente une
part de l’humanité errant sur la surface d’une terre devenue désertique tandis que
la part restante, extrêmement réduite, s’est réfugiée dans des complexes
souterrains reproduisant, de façon caricaturale, les caractéristiques de l’Amérique
conservatrice. La loi commune y est réglée par une sorte de juge clownesque
(à l’instar des habitants de ce monde sous-terrain, tous grimés de façon grotesque)
mais le tribunal dont il s’agit est surtout une église, l’institution judiciaire étant au
seul service de l’ordre et de la cohésion sociale de la communauté.

§18 Tel est également le cas de la récente saga The Maze Runner79 ou du moyen
métrage Judge Minty80, inspiré du comics britannique Judge Dredd. Contrairement
aux deux autres adaptations hollywoodiennes de Judge Dredd81, Judge Minty se
déroule presque exclusivement dans la partie détruite de l’univers présenté. Il
s’agit d’un rare exemple de représentation de l’état de nature dans lequel le
personnage principal est appelé « juge ». On y suit les pérégrinations hébétées du
juge Minty, renvoyé à sa retraite dans les terres désolées pour y rétablir l’ordre.
Toutefois, le rappel formel et mécanique des prérogatives légales du juge à chaque
rencontre hostile s’avère rapidement constituer un ressort comique : errant en
uniforme dans des villes dévastées et finissant par achever de sang-froid un jeune
bandit à l’agonie, la figure du juge Minty est le porte-voix grotesque d’une loi sans
législateur, d’un procès sans garantie judiciaire et, en définitive, d’un juge sans
légitimité, puisque sans société.

§19 En conclusion, le juge est en principe absent dans l’état de nature : son
intervention relève au mieux du registre de l’absurde. Le procès, rare, constitue
d’abord un rite d’inclusion ou d’exclusion de la communauté. Dans tous les cas, la
figure du juge ne représente ni un enjeu philosophique ni un ressort scénaristique.
Illustrant en ce sens la « théorie double » de l’État de Jellinek82, le cinéma
dystopique dissocie l’État politique et sociologique de l’État juridique et se
désintéresse globalement du second. Le cinéma post-apocalyptique tend soit à
défendre un idéal irénique et collectiviste, soit un anarchisme aux relents
conservateurs83. Le droit, et donc le juge, ne sont pas considérés comme des
enjeux autonomes, encore moins prioritaires.
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L’État perfectionné ou l’économie du juge

§20 Bien que la science-fiction se plaise à décrire des sociétés abattues, une large
part de la production dystopique s’attache aussi à dépeindre des sociétés
hypermodernes, tant au niveau de leur développement technologique et
scientifique qu’à celui de leur organisation politique et sociale. La science-fiction
ne met plus en scène l’entrée ou la sortie de l’état de nature, mais au contraire
l’inauthenticité et la dénaturalisation de la modernité tardive84 ou de la
postmodernité anomique85. La science-fiction dystopique fait alors écho, parfois
très directement d’ailleurs, à la manière dont la première école de Francfort – et
plus largement la théorie critique86 – envisage la dialectique de la modernité :
songeons seulement ici à la dimension potentiellement aliénante de la technique87,
des médias et de la culture de masse88, de la bureaucratie89 ou de la publicité90.
Quels que soient les thèmes privilégiés, ces récits dystopiques convergent vers
l’idée suivante : dans la société du futur, l’humain risque de se couper de lui-
même, pris en tenaille par une organisation autoritaire.

§21 Ces films confirment deux constats présentés en introduction. D’une part, la
dystopie n’est que la face sombre de l’utopie. Les sociétés décrites par ces films
s’avèrent d’autant plus mortifères qu’elles apparaissent, à première vue, parfaites
et harmonieuses. D’autre part, la figure du juge reste largement absente de ces
récits, en dépit mais aussi à cause même de la sophistication de la société
hypermoderne décrite. Ces films confirment, la plupart du temps implicitement,
que l’absence du juge contribue à caractériser la nature totalitaire du régime
présenté. Ainsi, « la suppression de la notion même de Droit permet ainsi à la
société totalitaire de parvenir véritablement à son objectif : la terreur et
l’insécurité juridique qui en découlent obligent l’individu à l’auto-contrôle en
intériorisant les inhibitions »91. Dans la foulée de 198492 ou du Meilleur des
mondes, Equilibrium93 fait ainsi basculer son héros dans la rébellion lorsqu’il
apprend que les personnes arrêtées par ses soins ne seront désormais plus
traduites en justice mais directement emmenées vers le lieu de l’exécution de leur
peine.

§22 Au-delà de cet exemple frontal, le volet judiciaire de la dystopie présentée à
l’écran épousera deux types de figure : soit celle d’un juge formellement présent à
l’écran mais qui n’assume plus aucune fonction judiciaire, soit celle d’un juge
absent ou plus exactement remplacé dans le cadre de l’exercice d’une telle
fonction.

Le juge sans jugement 

§23 La première de ces figures est bien sûr illustrée par le personnage du juge
Dredd, héros des films du même nom94. Shérif mutique évoluant dans une société
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futuriste et autoritaire, le juge Dredd exerce à lui seul l’ensemble des fonctions
judiciaires : l’enquête, l’incrimination, le procès, le jugement et l’exécution de la
sentence. Dredd tient à la fois le plateau de la justice et le glaive du punisseur.
Toutefois, le ressort narratif et (involontairement ?) comique du film de
1995 réside précisément dans le fait que sa fonction sociale supposée, à savoir
l’organisation et la résolution du conflit judiciaire, laisse immanquablement place à
un déferlement de violence.

§24 Ainsi, dans une scène particulièrement emblématique qui oppose le héros à un
criminel, Dredd respecte formellement le protocole judiciaire, puisqu’il énumère
les articles de loi pertinents ainsi que les peines qui y sont associées. Néanmoins,
la justice est rendue sans dialogue, sans prise en compte de la singularité du
délinquant, sans possibilité d’explication de la part de ce dernier et évidemment
sans recours envisageable. À la suite de son syllogisme accéléré, Dredd se
contente d’abattre froidement le criminel, l’exécution de celui-ci signifiant le deuil
de la contradiction et de la fonction d’arbitre neutre que joue le juge dans le
libéralisme politique. Dredd est un juge qui fait disparaitre le pouvoir judiciaire,
dissolvant celui-ci dans une description quasi-schmittienne du droit et de l’État95 :
l’exercice légitime de la violence étatique se superpose au mouvement physique de
son soldat et la loi trouve sa vérité brute dans son application immédiate.

§25 Un autre procès se déroule également dans le Judge Dredd de 1995 : accusé
injustement d’un crime qu’il n’a pas commis, Dredd est lui-même traduit en justice
et la procédure, cette fois, semble très proche de celle que nous connaissons.
Toutefois, les principes de la contradiction sont présentés comme un facteur
d’arbitraire. La culpabilité de Dredd semble confirmée par une preuve génétique
mais notre héros – comme le spectateur – sait qu’il est de bonne foi. Il s’écrie « Je
ne peux violer la loi, je suis la loi (…) Vous devez me croire ! » afin de contester la
preuve fondant sa culpabilité, semblant estimer ce faisant que son statut garantit
son innocence et qu’une profession de foi de sa part suffit à l’innocenter. À sa
décharge, le film fait tout pour conforter sa conception particulière de l’État de
droit : la plaidoirie de sa pourtant talentueuse avocate s’avère inefficace et le
débat judiciaire finit par mener ses participants à un verdict erroné. Loin du
comics britannique originaire des années 70 qui dénonçait les tendances
totalitaires du pouvoir de l’État, l’adaptation hollywoodienne de Dredd est
symptomatique d’un certain fun fascism96 : dessinant un portrait divertissant d’une
société autoritaire, le film explique tranquillement qu’une justice brutale mais
expéditive vaut finalement mieux, dès lors qu’elle est portée par un homme sincère
et vertueux, que d’inutiles débats vaseux qui conduisent à l’honteuse
condamnation du héros. Ainsi, 

« Dredd projette deux fantasmes concernant le futur du système juridique.
La première consiste à penser que le système juridique contemporain, fait de
droits, de juristes et de procédure est inadéquat en vue de gérer l’augmentation
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du crime et de la violence. Le second est qu’un système plus automatisé de prise
de décision immédiate et technologique serait bien plus efficace »97.

§26 Contrepoint à Judge Dredd, Starship Troopers98 souligne a contrario les
dangers de la justice d’État. Parfois mal compris à sa sortie, Starship Troopers
réinvestit le genre dystopique à travers une relecture ironique de l’histoire de la
création des États-Unis99. Parsemant le récit de fausses annonces télévisées, Paul
Verhoeven démonte les ressorts schmittiens d’un certain cinéma hollywoodien
prompt à célébrer le bellicisme étatsunien100, à pervertir le républicanisme civique
en fascisme larvé ou à célébrer l’alliance esthétique et politique entre le
conservatisme moral et les codes de la société du spectacle. À l’occasion de l’insert
d’un extrait de journal télévisé, Verhoeven dépeint en deux plans secs ce que la
justice deviendrait dans une telle société. Le processus judiciaire est effacé du
cadre car seul est annoncé le moment où la sentence sera administrée. Le public,
que l’on devine enthousiaste, est invité à assister à la retransmission télévisée de
cette mise à mort. Le juge, quant à lui, n’apparait dans ce spot télévisé que pour
déclarer l’accusé coupable. Le troisième volet de la série, Starship Troopers 3:
Marauder101, substitue à l’ironie verhoevienne une charge politique explicite mais
bien moins subtile : les opposants à la United Citizen Federation, sorte de
gouvernement mondial qui mène la guerre contre les extra-terrestres, sont jugés
par le public lui-même et exécutés à la chaîne devant les caméras de télévision.
Le juge n’est alors plus que le témoin passif d’une justice plébiscitaire.

§27 Enfin, adapté d’une nouvelle de Philip K. Dick, Minority Report102 nous montre
plus subtilement que la dystopie ne mène pas forcément au scénario totalitaire. La
disparition du procès n’illustre pas nécessairement l’émergence d’un pouvoir fort
ou le triomphe de l’arbitraire : au contraire, elle peut répondre à une volonté
politique de gestion du risque et s’accompagne à ces fins d’une stratégie de type
biopolitique. Le récit se déroule à Washington DC en 2054, dans une société
libérale a priori semblable à la nôtre mais apparemment débarrassée de toute
criminalité. Cette situation s’explique par le programme Precrime reposant sur la
prédiction du crime avant qu’il ne soit commis : trois êtres, des precogs, sont
capables de voir l’avenir et d’avertir le héros, un policier interprété par Tom
Cruise, qui peut ainsi intervenir et neutraliser le criminel avant qu’il ne passe à
l’acte. Dans Minority Report, le futur criminel arrêté n’est pas jugé mais
immédiatement condamné à revivre éternellement le crime qu’il s’apprêtait à
commettre. Dans ce cadre, les juges sont présents, même fugacement, et sont
d’ailleurs les seuls acteurs judiciaires à apparaitre dans le film. Toutefois, leur rôle
est purement formel. D’une part, ils se limitent à autoriser le héros à intervenir
après qu’il ait présenté aux juges les visions des precogs pour justifier son
intervention. D’autre part, l’administration de la justice n’a pas pour fonction de
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poursuivre et punir un coupable, mais de réguler en amont la survenance possible
du crime : l’absence du ministère public ou de la défense est logique, puisqu’il n’y
a pas de procès à proprement parler. La fonction de juger s’efface devant l’action
de la police et l’action de la police devient essentiellement une activité de
surveillance, de renseignement et de limitation du risque qui en retour pèse sur le
comportement individuel. Au final, le système prédictif révèle ses limites et s’avère
manipulé par son inventeur.

§28 Illustrant la tension entre utopie et dystopie, le film illustre un ressort
classique du récit dystopique : celui de « la découverte par le personnage principal
de la sombre réalité qui se dissimule derrière une harmonie, une justice, une
prospérité apparentes »103. Par rapport au processus judiciaire, Minority Report
montre non seulement que le doute est possible ou souhaitable104 mais qu’il est
inévitable et que c’est parce qu’il est inévitable que la tenue d’un procès est
essentielle. Les dispositifs visuels mis en place afin d’anticiper les crimes – on se
souvient ainsi du fameux écran tactile destiné à rassembler les images issues des
songes des precogs – s’avèrent des chausse-trappes précisément parce qu’ils
constituent des outils de traitement de l’information extrêmement sophistiqués.
Une même image peut être issue de situations différentes : dans le film, la
silhouette d’un homme semblant être le témoin du crime s’avère finalement une
simple publicité murale. En outre, les mêmes images peuvent mener à des
interprétations différentes même si elles montrent une même réalité : l’homme
assassiné dans les visions des precogs n’est pas un kidnappeur mais un criminel
ayant accepté de mourir par contrat et ce n’est pas Anderton, le héros, qui le tue
mais un policier. Les precogs ne sont pas les transmetteurs passifs d’une réalité
toujours déjà destinée à advenir ; ils sont les auteurs et interprètes de différents
scénarios criminels. Comme le souligne l’un des personnages, « la faille est
toujours humaine ». Et c’est précisément la raison pour laquelle même les images
les plus fiables et les plus concordantes des precogs peuvent mener à des verdicts
divergents – ou ce que le récit appelle lui-même un « rapport minoritaire »105.

§29 Minority Report nous rappelle que la fonction du procès n’est pas de
supprimer le doute mais de traiter l’incertitude de manière impartiale. Cette
impartialité est double et repose sur le traitement impartial, d’une part, des
arguments soumis à la justice, d’autre part des parties au procès. Or, le
programme Precrime substitue à l’exigence de motivation un fantasme de vérisme
juridique. Par ailleurs, il passe d’une logique d’une garantie des droits à une
logique de gestion des risques. Precrime ne vise pas à rendre la justice mais à
défendre la société contre elle-même et supprimer si possible toute forme de
dangerosité humaine. La sécurité juridique désigne l’idée selon laquelle une
décision ou un jugement ne peut être pris qu’en vertu d’une règle procédant
directement ou indirectement d’une norme générale et abstraite : elle vise à
protéger les droits fondamentaux et libertés individuelles. La sécurité politique –
qu’elle soit nationale, sociétale… ou sociale – a trait à « la capacité d’une société à
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persister dans ses caractéristiques essentielles face aux conditions changeantes et
face à des menaces probables ou réelles »106. Dans ce cadre, la prévention du
crime vise moins, dans Minority Report, à faire respecter la justice qu’à établir
une société sereine et stable. Le rôle du juge n’est pas seulement dérisoire parce
que le processus judiciaire lui échappe. Le juge est secondaire précisément parce
que son intervention prend place dans un processus qui n’a plus rien de judiciaire.

§30 En synthèse, la figure du juge sans jugement peut mettre en scène et dénoncer
la discipline totalitaire : le droit est présenté comme un outil au service d’un
Léviathan simultanément juge, législateur et policier. Mais elle peut aussi
dénoncer les dérives de sociétés obnubilées par le risque, risque envisagé non pas
dans une perspective socioconstructiviste – le risque est un construit social – mais
bien appréhendé de façon positiviste – le risque existe en tant que tel et il nous
appartient de le gérer107. La figure du juge peut parfois subsister formellement.
Elle peut même occuper une fonction légitimante plus ou moins symbolique.
Toutefois, il s’agit d’un juge étêté, manchot et habituellement aveugle. Le procès
disparait au profit d’un processus de gestion sociale aux mains du pouvoir exécutif.

Le jugement sans juge

§31 La deuxième figure reprend en partie les arguments normatifs de Minority
Report, tout en inversant son thème narratif : elle met en scène des situations où la
fonction de juger est présente, voire omniprésente, mais où le juge lui-même est
absent du processus judiciaire. Les films concernés dénoncent pour l’essentiel le
caractère arbitraire ou inhumain d’un procès tenu sans prendre en compte les
circonstances de la cause ou les considérations de type éthique à même de
trancher les cas les plus difficiles.

§32 Cet arbitraire découle souvent de l’effacement de la puissance publique, que
l’exercice de celle-ci soit confisquée par un régime mystique et théocratique108 ou,
thème récurrent dans le cinéma dystopique, détournée au profit d’une compagnie
privée109. Dans tous ces films, le secteur privé s’embarrasse rarement de
procédures coûteuses et chronophages. Pour être profitable et effective, la justice
privée doit être de préférence expéditive. La pacification de la communauté doit
avant tout permettre de renforcer et légitimer « le pouvoir d’une élite sur une
population réduite en esclavage »110.

§33 La disparition du juge peut aussi faire écho à la disparition de la dimension
subjective du jugement, au profit d’une justice enfin rationnelle ou scientifique. Le
rêve d’une société fonctionnant à l’encan des lois de la nature et où les règles de la
science ou de la logique se substitueraient à la règle de droit fait partie des utopies
de la modernité111. Qu’il s’agisse de le constater ou de le déplorer, de larges pans
de la théorie juridique soulignent quant à elles à quel point les émotions, les
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intérêts, les habitus ou l’arrière-plan idéologique du juge influencent
l’administration de la justice. Dans ce cadre, quels seraient les contours de cette
justice enfin rationnelle ? Mais quel serait aussi le prix à payer de la substitution
du juge par une procédure automatisée ou par un ordinateur ? Alors que
l’hétéronomie dans laquelle se tient la communauté primitive se traduit par une
obéissance collective à une loi de type magique ou chamanique, l’hétéronomie
dans laquelle se tient la communauté dénaturalisée se caractérise quant à elle par
une soumission de type technique ou technocratique. Dans le récent The
Lobster112, les sujets coupables de ne pas avoir trouvé l’âme sœur dans des délais
impartis sont automatiquement transformés en animaux. L’étrangeté comique du
film repose en l’occurrence sur l’acceptation quasi-générale de ce dispositif de la
part des personnes qui en font l’objet : le sujet de droit ne peut pas se soustraire
aux technologies d’administration de la justice et il est censé se fier à la vérité
qu’elles produisent.

§34 Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution113, film d’un Jean-Luc
Godard « qui ne croit pas au progrès »114, se déroule dans une société uniforme et
technocratisée ayant banni le libre arbitre et la créativité et où, pour reprendre le
philosophe Saint-Simon (1760–1825), l’administration des choses s’est substituée
au gouvernement des peuple. La ville est dirigée par un super ordinateur, Alpha60,
qui gère l’ensemble de la vie de ses sujets, assume les tâches trop complexes pour
les humains et définit notamment la langue qu’ils utilisent et dont est banni tout
terme susceptible de révéler ou de susciter une émotion. La vie y suit son cours
morne, jusqu’au jour où un grain de sable, à savoir un détective privé venu
enquêter sur la disparition de l’un de ses confrères, vient bouleverser la machine a
priori implacable du pouvoir. Attirant rapidement l’attention en raison de ses
activités secrètes, ce détective, Lemmy Caution, est d’abord interrogé par Alpha
60, puis traduit en justice et condamné à la suite d’un dialogue aussi étrange que
révélateur :

– Alpha60 : « Ceux qui ne sont pas né ne pleurent pas et n’ont pas de regrets. Il
est donc logique de vous condamner à mort ».

– Lemmy : « Allez-vous faire foutre avec votre logique ».

– Alpha60 : « Mon jugement est juste et je travaille pour le bien universel ».

– Lemmy : « Si vous projetez de nous expulser avec les autres galaxies, vous n’y
arriverez pas ».

– Alpha60 : « Vous ne sortirez pas d’ici vivant. La porte est bloquée ».

– Lemmy : « On va bien voir… ».
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§35 La porte s’avérant ouverte, Lemmy peut donc s’enfuir, tuer les techniciens en
charge d’Alpha60, puis neutraliser l’ordinateur en lui posant une énigme poétique
que ces circuits sont incapables de résoudre. Alpha60 fonctionne donc de manière
aussi logique qu’absurde. Ses raisonnements semblent implacables mais sont
incompréhensibles et pour cause : l’ordinateur n’est conscient que de l’information
qui lui parvient, non du monde qui l’entoure. Comme le rappelle fameusement le
philosophe Hilary Putnam115, un ordinateur ne peut réfléchir que s’il est conscient
de lui-même, il ne peut être conscient de lui-même que s’il est conscient du monde,
mais il ne peut être conscient du monde sans être conscient du fait que ce monde
existe par devers lui. C’est précisément parce que le juge humain est conscient
d’être un être limité qu’il peut engager un jugement réflexif. Et c’est parce que
l’information qui parvient à l’ordinateur n’est rien d’autre qu’une information – à
savoir une suite de signes codifiés – que l’ordinateur est incapable de juger tant
dans le sens général du terme que sous son acception judiciaire. Pour paraphraser
la question de Philip K. Dick dont la nouvelle inspirera Blade Runner, jamais un
ordinateur ne rêva de moutons électriques une fois la nuit tombée. Un jugement
purement logique est le contraire d’un jugement.

§36 La société décrite dans THX 1138116 est quant à elle une société souterraine
« surdéveloppée »117 où les individus sont numérotés et assignés à des tâches
techniques bien précises. Troupeau docile et productif, les membres de la
communauté doivent en permanence prendre des drogues annihilant leur libre-
arbitre et leurs sentiments : les relations sexuelles sont d’ailleurs proscrites dans
le complexe souterrain. Or, le héros, THX 1138, provoque un accident dans l’usine
où il travaille à cause d’une prise de drogue mal dosée et se rend plus tard
coupable de copulation. Il est donc traduit en justice dans une scène
particulièrement confuse, marquée par un « verbalisme débridé »118 :

– Voix impersonnelle et robotisée : « Sujet 1138 THX est coupable. Diagnostic :
déséquilibre chimique » [suivi d’une énumération de chiffres
incompréhensibles]. « Infraction aux lois thérapeutiques, perversion et
transgression sexuelles ».

– Accusation : « À détruire immédiatement [suivi d’une phrase incompréhensible
et comprenant vraisemblablement les chiffres précités]. Déséquilibre chimique
incurable, le rendant asocial ».

– Défense : « Refusé ! Refusé ! Destruction inutile et non méritée. Épargnons-
le ».

– Accusation : « A permis l’existence d’érotisme… ».
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– Défense : « Absurde ! Que fait l’accusation ? Le dossier de l’accusé…
[brouhaha] ».

– Accusation : « Si on veut se débarrasser de ces scories…. ».

– Défense : « Ce n’est pas une question de race ».

– Accusation (interrompant) : « … Il doit être détruit. Nous devons exterminer de
tels instables. L’économie ne doit pas ramener à des survivances religieuses ».

– Voix impersonnelle : « Les Masses l’emportent. L’accusé ne sera pas détruit.
Audience levée ».

§37 Indice immédiat d’une justice fonctionnant à la renverse, la scène de jugement
débute par la déclaration de culpabilité. La scène vise à créer la confusion : tous
les acteurs y portant les mêmes habits et cheveux coupés, le spectateur ne
parvient pas à clairement identifier qui est le juge, l’avocat, l’accusé ou le
procureur. Ceux-ci se répondent dans un vacarme dont l’accusé finit par se
désintéresser. Les perspectives visuelles se superposent sans cesse. Le jugement
est prononcé sous la forme d’un écran informatique et le héros mené dans une
prison étrange, sans cellule, gardien ou barreau.

§38 THX 1138 et Alphaville critiquent tous deux la standardisation bifide de
l’hypermodernité, qu’il s’agisse de la colonisation du monde vécu par la technique
et la logique scientifique ou de la manipulation de la société par la propagande et
les plaisirs de masse. Superposant de manière cauchemardesque les programmes
respectifs du positivisme juridique, du positivisme logique et du positivisme
scientifique119, les films concernés dépeignent un monde où la justice est régie
comme un protocole scientifique et appliquée en vertu de stricts syllogismes.
L’absence du juge ou son remplacement par une machine est le symptôme d’une
société qui ne connait plus ni le pluralisme social, ni l’exigence délibérative qu’il
implique.

§39 À rebours, l’effacement de la fonction de juger met en relief le rôle
déterminant que le pouvoir judiciaire doit jouer dans une société libérale.
Le fonctionnement du pouvoir judiciaire est souvent critiqué pour sa dimension
subjective ou idéologique. Or, ces films rappellent que cette dimension subjective
est doublement centrale. D’une part, il est impossible de la supprimer. Pour
reprendre les mots de Kant, le jugement judiciaire n’est jamais simplement un
jugement déterminant, à savoir le processus par lequel un sujet applique une loi
donnée à l’avance à un cas particulier. Il s’agit d’un jugement réfléchissant,
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à savoir le processus par lequel le sujet s’assigne de nouvelles règles par
l’expérience120. Juger d’un cas désigne l’opération par laquelle l’imagination
humaine se présente et se représente une réalité. Par conséquent, jamais la vérité
judiciaire ne pourra correspondre à une vérité logique et jamais cette vérité
logique ne suffira à constituer une vérité judiciaire. D’autre part, cette dimension
subjective nécessite que le jugement soit encadré par des institutions légitimes.
Comme Kelsen le souligne dans sa Théorie générale des normes, la norme se
conçoit à la fois comme la signification d’un acte de volonté et comme une
prescription adressée au comportement d’autrui121. Or, les conduites subjectives et
les dynamiques collectives ne sont pas seulement des faits sociaux à encadrer ou
réprimer mais une dimension nécessaire de notre agir moral et politique.
L’interprétation et la justification de la norme pouvant faire l’objet d’évaluations
contradictoires, l’existence d’un juge autonome vis-à-vis du pouvoir politique et,
réciproquement, d’un pouvoir politique autonome de la fonction de juger, est donc
fondamentale dans le cadre d’une société pluraliste.

§40 À cet égard, il convient de noter que la résolution du récit passe rarement –
mis à part dans Minority Report – par une réforme ou un renversement du système
judiciaire dysfonctionnel. La fuite ou la survie des héros ne requière pas d’abattre
le pouvoir. La réforme de la figure du juge n’est jamais la clé de voute d’un agenda
réformateur ou révolutionnaire. À l’issue du film, THX 1138 s’enfuit du monde clos
qu’il laisse intact derrière lui et rejoint, seul, le monde sauvage. Lemmy Caution,
quant à lui, n’a provoqué la faillite d’Alpha60 que pour se ménager une fuite
paisible avec sa bien-aimée et non pour renverser le pouvoir technocratique
assumé par Alpha60. Autrement dit, dans ces films dystopiques, la liberté n’est pas
présentée comme une vertu politique mais comme une aspiration morale. Si les
dystopies hypermodernes célèbrent en creux les vertus du doute et du pluralisme,
c’est toujours à un héros solitaire et déterminé qu’échoit la tâche non pas tant de
combattre le système que de le fuir et de retrouver son humanité bridée,
généralement sous la forme d’un amour hétérosexuel. Ainsi, 

« le protagoniste principal n’est toutefois le plus souvent qu’un faux rebelle : son
salut est en effet dans la fuite. Il tente de laisser derrière lui l’oppression par
une évasion physique pure et simple (…) Ici, point de révolte à grande échelle
entraînant un salut collectif : puisque dans la dystopie, ce sont les structures qui
conduisent à l’oppression qui sont dénoncées, le système ne doit ainsi pas être
transformé, mais évité »122.
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L’État embryonnaire ou le juge accessoire

§41 Si la science-fiction aime imaginer l’homme à l’état de nature ou la société
dans sa modernité la plus morbide, elle se plait autant à décrire le processus par
lequel une organisation sociale et politique se reconstruit sur les braises d’une
société moribonde123. L’État n’existe presque plus ou fait l’objet de tentatives plus
ou moins brutales de ré-institution. Une cité tente de renaitre dans le désert et le
pouvoir frais éclos éprouve sa force et son bien-fondé : « le foyer qui éclaire au loin
la cité constitue symboliquement les prémices nécessaires à un nouveau
départ »124. Relativement nombreux ces dernières années, ces films et séries
articulent leur arc narratif autour de la déréliction de la civilisation ou, au
contraire, de la réorganisation de la vie sociale sur les ruines du monde disparu.
S’attardant sur le moment charnière entre l’état de nature et l’état civil, ces films
pourraient logiquement s’attarder sur la reconstruction plus ou moins cahoteuse
de la justice. Néanmoins, leur examen révèle que la figure du juge et la question
de l’organisation judiciaire sont très largement évincées du récit : soit la
communauté naissante estime avoir d’autres priorités, existentielles et fondatrices,
que celle consistant à instituer un appareil judiciaire légitime et performant, soit
cette communauté a réussi à mettre en place un système de justice faisant
l’économie du juge sans que cette absence n’aboutisse à l’illégitimité de ce
système.

Le juge accessoire

§42 Les récits de destruction ou de reconstruction sociale soulignent souvent à
gros traits le manque de vertu ou de sagacité des gouvernants mais rarement le
fonctionnement des institutions juridiques. Premièrement, l’effondrement du
monde ancien est rarement dû au non-respect de l’État de droit. La civilisation
s’écroule par la survenance d’un événement plus ou moins provoqué par l’homme,
sa bêtise ou sa violence (catastrophe nucléaire, épidémie bactérienne d’origine
militaire, désastre climatique, etc.). Le fonctionnement des institutions juridiques
n’est, ni mis en cause, ni mis en scène. Deuxièmement, le récit tend à se
concentrer sur la responsabilité éthique de l’individu ou du citoyen, sur l’existence
de forces plus ou moins transcendantes déterminant le destin de l’humanité et sur
la pente tragique ou au contraire les pulsions de survie que rencontre notre
société. L’administration de la justice n’est pas considérée comme l’élément
fondateur du contrat social.

§43 Dans ce cadre, la figure du juge reste globalement absente des récits de
destruction et de reconstruction sociale. Les films post-apocalyptiques tendent à
opposer deux formes archétypales du pouvoir : celles des « chefs barbares (…) le
plus souvent intransigeants et parfaitement tyranniques. Ils détiennent tous les
pouvoirs, c’est-à-dire qu’ils édictent les règles, veillent à les faire respecter et se
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chargent volontiers eux-mêmes de l’exécution des sentences » d’une part, celles
des leaders qui incarnent « un projet fondateur (…) Ils ne semblent pas attirés par
le pouvoir pour le pouvoir, mais paraissent plutôt se mettre au service du projet
commun »125. Narrant les tribulations d’un acteur raté se faisant passer pour un
facteur afin de trouver un toit auprès des rares communautés humaines
survivantes à une catastrophe nucléaire, The Postman126 décrit, par exemple,
comment le rétablissement des communications postales entre les agglomérations
humaines permet progressivement de retisser les liens de la société civile
américaine. « Recevoir une lettre vous fait sentir appartenir à quelque chose de
plus grand que vous même » s’écrie ainsi le héros devenu presque malgré lui le
symbole de la reconstruction nationale127. The Postman fait office de « profession
de foi dans les valeurs américaines »128 disparues, alors que son héros se présente
dans chaque village rencontré comme le représentant des « États-Unis d’Amérique
restaurés ».

§44 Qu’il s’agisse de ce film ou d’autres œuvres évoquées précédemment, l’État
embryonnaire ou agonisant doit parer au plus pressé : la survie et la sécurité de
ses membres, l’établissement d’une autorité commune, la création ou la
préservation d’un esprit de communauté. L’insertion du contrat social, acte
politique et discursif, dans un cadre juridique et institutionnel est rarement
discutée. Si le respect de la justice naturelle requiert l’instauration d’une loi
commune ou d’un Souverain légitime, celle-ci ne semble pas nécessiter d’emblée la
création d’un appareil judiciaire indépendant ou l’entretien d’une distinction nette
entre la fonction de dirigeant et le rôle de juge. Emblématique à cet égard car
toute entière consacrée à la survie d’un groupe en milieu hostile, la série
The Walking Dead, déjà mobilisée par cette étude, offre plusieurs tentatives de
reconstruction sociale, chacune pouvant illustrer un archétype dystopique qu’il
s’agisse du mythe du bon sauvage lorsque les héros sont hébergés dans la ferme
de Herschel (saison 2/2011–2012) ou du régime totalitaire dirigée par un
gouverneur cumulant les pouvoirs (saison 3/2012–2013) et chacune faisant
l’impasse sur la figure du juge. La tentative la plus aboutie nous est présentée en
saison 5 (2014–2015): la communauté d’Alexandria dirigée par une ancienne
parlementaire, Deanna Monroe. Dans le dernier épisode de cette saison, un
habitant de la communauté est jugé pour un crime de droit commun (il violente son
épouse, puis tue accidentellement le mari de Monroe). Finalement, aucun juge ne
sera désigné et aucun procès n’aura lieu : le héros de la série exécutera l’accusé
sur ordre de Monroe. Et malgré le malaise suscité par la violence de la scène,
aucun protagoniste ne semble estimer que cette procédure est illégitime.

§45 Enfin, lorsque le juge fait parfois une apparition fugace dans le récit, il s’agit
avant tout d’un témoignage ironique. Le juge est la trace spectrale du monde qui
fut (repensons à cette image de palais de justice dévasté qui inaugure la saga Mad
Max) ou la caricature d’une fonction encore à l’état d’ébauche ou complètement
incongrue en l’absence de société organisée (le pseudo-juge dans A Boy and his
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Dog ou l’erratique Judge Minty). Son absence comme sa présence ne constituent ni
les causes de la catastrophe possible, ni le fondement de la société à venir ; le juge
n’est pas le sujet de la conversation qu’engage la science-fiction avec son public.

La justice sans juge

§46 La saga Mad Max se révèle toutefois singulière à cet égard et offre une
variante plus créative que l’économie souvent brutale du juge. Le premier Mad
Max nous montre une société en déréliction, dont les palais de justice en ruine
sont transformés en garages : si le juge fait une courte incursion dans le récit, il
est bavard, inutile et fait libérer le coupable. « Western moribond »129 aux teintes
hobbesiennes, le deuxième épisode de la série130 voit s’opposer deux groupes
retranchés et où la loi du plus fort est la seule effective. Enfin, explicite dans son
message social et entièrement bâti autour du thème de la reconstruction
politique131, le troisième volet132 consacre un long passage à l’administration de la
justice. Contrairement à la plupart des films post-apocalyptiques précités,
l’effacement de la figure du juge contribue cette fois directement à la portée
critique du film, même si elle souligne que sa fonction est en définitive ancillaire
dans l’établissement du contrat social.

§47 Mad Max beyond Thunderdome voit Max arriver dans la ville de Bartertown,
dont la devise est « Aider à construire de meilleurs lendemains », afin de récupérer
les biens dont il s’est fait dépouiller. Bartertown est, comme son nom l’indique,
entièrement gouvernée par l’échange : la ville tire la plupart de ses ressources de
la production de méthane à base de lisier de porc qui se déroule dans un complexe
souterrain dirigé par Master Blaster, monstre bifide composé d’un colosse débile
(Blaster) et d’un avorton (Master) lui servant de cerveau. Les vices et intérêts
privés faisant le bien public, la stabilité de Bartertown tient à sa capacité à créer
un lieu de commerce pour les individus qui s’y rendent. Bartertown est une société
politique à part entière : des règles collectives assurent la circulation plus ou
moins paisible des personnes et des biens et la question de la survie y cède la
place à celle du pouvoir et de sa justification. La ville fut créée et reste gouvernée
par Entity, interprétée par Tina Turner, auprès de qui Max se rend afin que justice
lui soit rendue. Celle-ci lui explique qu’il ne retrouvera ses biens et ses chameaux
que s’il parvient à tuer Master Blaster, le détenteur du pouvoir économique de la
ville mais aussi des biens de Max.

§48 Afin d’éviter la justice privée, les conflits sont réglés par une lutte à mort dans
une arène, le Dôme du Tonnerre (Thunderdome). Ils sont également régis par une
règle unique, explicitement décrite comme une loi : « Deux hommes entrent, un
homme sort ». Rappelant de loin en loin la justice ordalique, le combat est donc
encadré par un système juridique133. Le « procès » obéit à des règles définies,
même si leur teneur est primaire. Il prend place dans un espace physique
strictement délimité, même si tous les coups y sont permis. Il trace une frontière le
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non-droit et le droit, l’exercice de la force et l’administration de la justice. Enfin, il
est animé par le personnage appelé Dr Dealgood (littéralement, Dr Bon accord) qui
est une sorte d’arbitre, à la fois gourou, conteur et marionnette. Si l’arbitre du
combat n’est donc pas un juge, il se présente toutefois comme la bouche de la loi
et comme son héraut auprès des habitants de la ville. La sorte de mercuriale qu’il
prononce devant la foule réunie est assez emblématique de l’inscription de cette
justice dans un récit fondateur :

– « Oyez, oyez. Voici la vérité : les disputes conduisent au meurtre, et le meurtre
à la guerre. Et la guerre a bien failli nous coûter la vie. Nous sommes esquintés,
obsédés par la Pluie de Feu. Mais la mort des autres nous a appris. Bartertown a
appris. À présent, quand les hommes se battent, c’est ici. Et c’est ici que ça se
termine. “Deux hommes entrent, un seul sort” [la foule reprend en chœur la
règle] ».

§49 Refusant d’achever son adversaire à l’issue du combat, Max enfreint
cependant le règlement et subit alors un second jugement qui répond lui à une
seconde règle rappelée par Entity qui calme la foule irritée par l’attitude de Max :

– « Qu’est-ce qui vous prend ? Je ne connais pas la Loi ? C’est moi qui l’ai
rédigée ! Oui, cet homme a violé la Loi [désignant Max]. Nous avions un accord.
Et la Loi dit : « Viole l’accord, affronte la Roue » [et la foule de reprendre en
chœur cette seconde règle] ».

§50 La sanction pour avoir enfreint le « deux hommes entrent, un homme sort » est
fixée au hasard, en tournant une roue dont l’arrêt détermine la peine ou acte
l’acquittement. L’administration de la justice est, à première vue, présentée
comme grotesque et arbitraire, le condamné pouvant à quelques centimètres près
passer du goulag à la liberté. Toutefois, elle s’intègre à nouveau dans un système
juridique en bonne et due forme. La règle est générale et abstraite. Les parties au
conflit sont censées s’y soumettre, qu’il s’agisse de Max ou d’Entity.

§51 Ces deux scènes de « jugement » sont si centrales dans Mad Max Beyond
Thunderdome qu’elles donnent son titre au film. Elles en exposent les enjeux. Elles
orientent le parcours du personnage principal. Elles présentent, ce faisant, trois
pistes d’analyse sur les rapports entre droit, justice et politique.

§52 Tout d’abord, elles rappellent par la négative que l’administration de la justice
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ne répond pas seulement à un principe de légalité et d’impartialité mais aussi à
une exigence de cohérence et de rationalité. Le Dôme et la Roue appliquent la
même règle à tous. Ils ne visent pas pour autant à établir la justice. La procédure
ne vise ni à condamner une conduite, ni à déterminer un coupable. Elle ne
confronte pas une règle à un cas. Elle ne constitue pas un procès ni même un
jugement au sens propre : la loi consiste paradoxalement à laisser à la force ou au
sort le soin de déterminer les peines. La parole de Dr Dealgood tient à la fois de la
liturgie et du show télévisé. Elle est sans équivoque, sans interprétation possible,
sans confrontation des témoignages et des circonstances, sans délibération et sans
motivation. Le prêche fait revivre le don fondateur des tables de la loi. La foule
hurlante répète mécaniquement les deux seules règles régissant le procès. Les
combattants luttent en silence, sans s’adresser le moindre mot. Enfin, la roue rend
son jugement de manière équanime mais aveugle, le hasard se substituant au
triomphe de la force. La liturgie du Dôme devait canaliser la violence sociale dans
l’acceptation d’une loi commune, mais l’irruption têtue de Max en brise le charme
magique comme l’apparence d’équité : c’est en définitive l’application aveugle
d’une loi fixe et unique qui ballotte le destin des personnages.

§53 Toutefois, ces deux scènes rappellent que le fondement de nos institutions est
bien politique et non juridique. Aux yeux des réalisateurs, une loi sans juge vaut
malgré tout mieux qu’un juge sans loi. Certes, il n’existe pas d’État sans droit : ce
qui différencie Entity d’un simple chef de bande réside précisément dans son
ambition d’organiser la cité, d’en écrire les lois mais aussi d’accepter de s’y plier.
Toutefois, Mad Max Beyond Thunderdome montre aussi qu’il n’y a pas davantage
de droit sans institution politique. La chanson titre du film, évidemment
interprétée par Tina Turner, est explicite à cet égard : We don’t need another hero.
L’humanité n’a pas besoin d’un héros vertueux serait-il un juge sagace134. Comme
le Dr Dealgood le déclame lui-même à l’entrée du Dôme, les hommes forment une
communauté et cette communauté accepte de déposer les armes au profit d’une loi
commune et d’un Souverain unique. L’administration de la justice à Bartertown
peut être brutale ou aveugle, au moins empêche-t-elle la guerre de tous contre
tous. Réceptacle et catalyseur politique des violences, des envies, des défiances de
chacun, le personnage d’Entity est intéressant à cet égard. Si elle n’est ni juste ni
vertueuse – elle instrumentalise Max dans la lutte qui l’oppose à Master Blaster –,
Entity incarne par son nom même la forme abstraite du Léviathan. Faire tuer
Master Blaster ne revient pour elle qu’à unifier l’exercice du pouvoir alors séparé
entre le politique et l’économique. Et après l’avoir enfin capturé à la fin du film,
tuer Max ne présente par contre, pour Entity comme pour le scénario, aucun
intérêt. Entity exerce et organise la violence institutionnelle, non l’assouvissement
de la vengeance privée : son face à face final avec Max oppose une souveraine
dépouillée de son pouvoir à un individu en fuite, seul et pauvre, renonçant à toute
responsabilité morale et politique. Dans ce cadre, Mad Max Beyond Thunderdome
renonce habilement au manichéisme en nous présentant deux perspectives a priori
moralement équivalentes : Entity veut assurer la paix sociale, quitte à imposer son
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joug à Bartertown ; Max poursuit la justice même si cela conduit à mettre
Bartertown en pièces.

§54 Enfin, et troisièmement, le film entend démontrer que la présence ou l’absence
du juge reste en définitive accessoire pour définir la justice. D’une part, le film
rappelle que le concept de justice ne désigne pas d’abord un rapport au droit mais
à la distribution des biens et ressources sociaux. Les règles sociales ou naturelles
présidant à la répartition des libertés de base, des positions sociales et des biens
économiques préexistent aux droits et obligations qui sont censés en découler. Si
les deux scènes de jugement ici analysées nous rappellent qu’un jugement sans
juge échappe rarement à la loi du plus fort ou du hasard, la présence hypothétique
d’un juge ne suffirait pas pour autant à assurer la justice. Si les règles de la cité
traduisent, instituent et légitiment un régime politique injuste, elles resteront
injustes même si elles sont appliquées correctement : en l’occurrence, Bartertown
est une ville où seule la détentrice du pouvoir politique, Entity, et le détenteur de
l’outil de production, Master Blaster, disposent des moyens de développer un
capital. Bartertown est un régime injuste parce que son organisation économique
crée et alimente des rapports de domination bien davantage que parce que son
appareil judiciaire est arbitraire. À cet égard, le récit ne se résout ni par un acte de
vengeance, ni par un règlement de compte, encore moins par un procès final. C’est
en dérobant la locomotive grâce à laquelle le méthane est produit dans les
entrailles de la ville que Max provoque figurativement la révolte du bas peuple sur
le haut peuple, à priver Entity de sa mainmise sur la ville et à s’enfuir, avec Master
Blaster et les enfants de Bartertown. C’est donc, littéralement, par l’exhumation
puis le renversement des causes matérielles de la domination qu’est préservée la
promesse d’une société plus fraternelle. D’autre part, le juge ne se présente jamais
comme l’élément médiateur permettant la circulation de la parole collective et
donc le questionnement sur la nature de la justice. La justice ne devient un enjeu
éthique ou politique que si la position sociale des uns et des autres est susceptible
de faire l’objet d’un désaccord. La réflexion sur la justice nécessite que ce
désaccord puisse être rendu public et débattu. Or, la figure du juge n’apparait
jamais déterminante à cet égard. Qu’il s’agisse des deuxième et troisième volets de
la série ou du plus récent135, le personnage de Max occupe par lui-même la
fonction du tiers médiateur à la loi. Errant jusqu’à Bartertown, échouant épuisé
dans une communauté juvénile (Mad Max Beyond Thunderdome), fuyant la
Citadelle avant de retourner la conquérir (Fury Road), Max joue à son corps
défendant un rôle de passeur. En termes scénaristiques, il représente un objet
transitionnel permettant le surgissement de l’altérité dans la communauté
politique, plongeant celle-ci dans le monde et brisant le mode d’hétéronomie dans
laquelle elle se tient. Sans en être forcément conscient, Max fait sortir la société
de la religion. Il est le réel qui résiste, l’individu qui s’oppose, le tiers contaminant
la logique tribale (Mad Max II: The Road Warrior), la loi liturgique (Mad Max
Beyond Thunderdome) ou la société patriarcale (Mad Max: Fury Road). Le juge
n’est au final pas nécessaire à la justice car le mutisme même de Max libère la
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parole d’autrui.
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Conclusions

§55 L’effacement de la figure du juge mène à deux types d’interprétation, à
première lecture contradictoires. D’une part, l’absence du juge peut présenter une
fonction critique voire dénonciatrice. Qu’il s’agisse de dénoncer les vertiges du
totalitarisme ou le fantasme d’une justice automatisée, elle constitue un marqueur
explicite de la dystopie. D’autre part, l’absence du juge peut, plus simplement,
découler du fait qu’il ne lui est prêté aucun intérêt scénaristique et, sans doute,
aucune vertu politique a priori. Dans l’un ou l’autre cas, l’absence du juge est
toutefois révélatrice du rapport complexe que la science-fiction entretient avec le
libéralisme politique. Si la science-fiction est classiquement considérée comme un
genre tourné vers le progrès et la transformation du monde et dont la philosophie
politique est essentiellement libérale136, elle critique avec virulence les excès de la
technique, de la science, du marché ou de la société de consommation. Toutefois,
quelle que soit sa capacité à inventer des mondes imaginaires ou à transformer les
découvertes les plus improbables en scénarios vraisemblables, la science-fiction ne
parvient pas à penser ce que serait l’au-delà utopique du libéralisme.

§56 Premièrement, les films évoqués plus haut ne présentent jamais le libéralisme
politique comme un problème. Les crises qui y sont décrites proviennent d’une
force irrésistible, d’actes d’individus isolés, de l’émergence insidieuse d’un régime
totalitaire ou des dérives monopolistiques du capitalisme. Toutefois, la science-
fiction ne réfléchit jamais les conditions qui, au sein du champ de la pensée
politique libérale, permettent à ces phénomènes d’éclore et de triompher. La
science-fiction dystopique ne critique pas directement les rapports entre le
libéralisme, la logique d’accumulation du capital et le fabrique du monde vécu par
le capitalisme. La catastrophe est toujours une dérive du libéralisme capitaliste,
elle ne lui est pas consubstantielle. Elle est causée par l’avidité et l’immoralité de
certains acteurs capitalistes, non par le capitalisme lui-même. Et le triomphe du
capitalisme est facilité par la corruption ou la médiocrité des officiers de l’État,
non par le fonctionnement intrinsèque des institutions libérales. Par conséquent, la
fonction de juger ne devient un thème à part entière du récit que lorsqu’elle figure
l’autre maléfique du libéralisme : quand la machine triomphe de l’homme, que
l’entreprise se substitue au pouvoir judiciaire, quand un Léviathan totalitaire
rassemble dans sa main le pouvoir de juger et de punir. En revanche, la science-
fiction ne décrit jamais – et ne critique donc pas davantage – le fonctionnement
« normal » de la justice.

§57 Deuxièmement, les récits dystopiques ne présentent jamais d’alternative au
libéralisme. Une chose est d’affirmer qu’un système politique est légitime ou du
moins fonctionnel ; une autre chose est d’affirmer qu’il est le seul régime modèle
politique possible. Qu’on le regrette ou qu’on s’en réjouisse, le libéralisme
politique reste un horizon indépassable dans la science-fiction : lui tourner le dos
revient soit à clôturer la dystopie sur elle-même137, soit à tourner le dos au
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politique au profit d’une réactivation fictionnelle de l’état de nature ou de la
communauté primitive. La science-fiction semble pouvoir inventer le voyage dans
le temps mais parait incapable de réinventer la figure du juge138. Il n’y a pas de
lieu de se pencher sur une institution qui va de soi et dont il parait manifestement
impossible – sinon de manière dystopique – d’en réinventer les contours. Le cas de
Mad Max Beyond Thunderdome constitue la seule tentative timide à cet égard.

§58 Troisièmement et peut-être plus troublant encore, ce libéralisme apparemment
incontournable n’offre cependant aucune échappatoire aux dangers qui guettent
l’humanité. Le libéralisme peut bien s’avérer le seul régime possible ou légitime, il
ne parvient jamais à éviter le pire. Et de fait : bien qu’il propose également un
programme moral, le libéralisme constitue avant tout comme une doctrine
politique de type procédural. L’État doit garantir que les individus seront traités de
manière impartiale. Il veille à (faire) respecter les libertés fondamentales, à traiter
équitablement les prérogatives de chacun au pouvoir et à observer un principe de
neutralité éthique. La capacité du libéralisme à façonner une société juste repose
sur le pari formel que les principes évoqués plus haut favoriseront l’exercice de la
raison publique, à l’échelle de la décision publique ou au niveau de l’administration
de la justice. Toutefois, les œuvres analysées par notre recherche rappellent que
ce pari demeure au mieux hasardeux. Le respect de l’État de droit et de la
séparation des pouvoirs n’empêche jamais la guerre, l’apocalypse nucléaire ou la
domination politique et pour cause : la neutralité et l’impartialité ne font pas une
politique. Contrairement aux films de procès ou aux polars par exemple, le juge
n’est ni le héros, ni le médiateur bienveillant permettant la résolution du conflit, ni
même le magistrat corrompu dont le renvoi permettrait de rétablir la justice. Et
même si tel était le cas, cela ne changerait rien à la marche du monde. Ce faisant,
l’absence du juge du cinéma de science-fiction illustre l’incapacité de celui-ci à
imaginer un horizon utopique et a fortiori un horizon utopique post-libéral. À cet
égard, peut-être est-il impossible d’exiger du cinéma de science-fiction ce qu’il ne
peut offrir : « l’efficacité politique des formes de l’art, c’est à la politique de la
construire dans ses propres scénarios. Le même cinéma qui dit au nom des
révoltés Demain nous appartient marque aussi qu’il ne peut pas offrir d’autres
lendemains que les siens »139. Le cinéma produit des images mais ne donne pas
d’arguments. Si cette observation doit être nuancée depuis quelques années –
songeons dans une certaine mesure à la saga Hunger Games140 –, le cinéma de
science-fiction n’appelle pas à la révolution ou au combat collectif. Le salut de
l’humanité dépend de l’action d’un héros solitaire ou d’un groupe de héros isolés.
Et le salut du héros passe le plus souvent dans la fuite ou l’exil, avec l’être aimé si
c’est possible (Blade Runner) mais seul si c’est nécessaire (THX 1138), voire même
uniquement en songe (Brazil). C’est bien l’individu, et non le collectif, qui est érigé
en rempart contre l’arbitraire : le libéralisme politique ne nous a jamais enseigné
autre chose. Même sa défaite nous ramène à ses fondements.

§59 Cette incapacité ne débouche pas forcément sur une impasse. Comme Jameson
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le souligne, « le pouvoir d’attraction d’un artefact culturel de masse (…) peut être
mesurée par sa capacité double à accomplir une fonction idéologique d’urgence en
même temps qu’il fournit le véhicule pour l’investissement d’un fantasme utopique
désespéré »141. Même si la figure de l’individu rationnel, du marché bien tempéré,
de l’État de droit équanime et du juge pacificateur constitue autant de fictions plus
aliénantes encore que le genre les tient pour acquises, elles nous mènent
précisément à croire au pouvoir des idées et de l’action humaine. En dépit ou par
la force même des imaginaires sociaux que la science-fiction charrie, les films que
l’on se fait sont aussi importants que les films que l’on voit. Les perceptions,
émotions et suggestions provoquées par la vision comptent parfois autant que
celles gravées sur pellicule142. Elles contribuent du moins à questionner celles-ci, à
réinventer le sens des images, à s’en réapproprier les symboles, d’en déborder la
dimension anesthésiante : pensons seulement au symbole du geai moqueur et du
salut à trois doigts que les militantes de Thaïlande empruntent à la saga Hunger
Games143 ou à la récupération du masque de V pour Vendetta144 par les
Anonymous…

§60 Enfin, l’absence du juge a pour vertu critique de nous interroger sur ce qu’est
la justice et pour vertu normative d’élargir notre regard sur les différentes
dimensions du concept. Comme Mad Mad Beyond Thunderdome le montre
magistralement, les discussions que nous, juristes, échangeons sur l’interprétation
juridique, la nature de la norme et la fonction de juger sont peut-être assez
secondaires en comparaison des défis que l’humanité devra affronter dans les
années qui viennent. Avec ou sans Dôme du Tonnerre, la justice est d’abord affaire
de distribution des ressources et des outils de production, de partage et de
réinvention de la parole politique, de gestion de la rareté et des biens naturels. Les
récits que nous avons étudiés montrent qu’une société est certes plus injuste en
l’absence d’une justice humaine, pluraliste, encadrée par le droit. Toutefois, la
meilleure justice du monde ne fera jamais une société juste. La science-fiction nous
invite ce faisant à sortir du tribunal, à battre la rue. Nul juge n’en sera l’arbitre :
sa trace fantomatique nous permettra toutefois de reprendre à notre compte l’idéal
de raison et de justice qu’il est censé incarner.
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