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Le texte présente l’expérience de réalisation d’un film
documentaire sur la relation justice, droit et pouvoir mafieux :
Desde el otro lado (À la frontière). Ce court-métrage
documentaire, associé à un travail de recherche doctorale
« L’ordre juridique mafieux » (2016), illustre le système de
justice spécialisée créée à l’époque du Cartel de Medellín. Les
juges appartenant à cette juridiction ont été connus sous le
nom de juges « sans visage » à cause des impératifs de sécurité
et de protection sous lesquels ces juges devaient rendre justice.
Ils sont l’un des personnages qui inspirent le film, et ce texte
expose ainsi les spécificités et l’intérêt justifiant
l’enregistrement filmique de cette figure judiciaire parmi
d’autres acteurs qui font l’objet du film. Le texte aborde
également les choix techniques et narratifs qui furent
nécessaires pour réaliser un documentaire juridique.

§1 Les représentations de la justice proposées par le cinéma américain, avec des
juges tirés à quatre épingles, dans des lieux toujours propres et organisés, sont
bien différentes de la réalité de la justice sud-américaine, en particulier de l’état
de la justice colombienne des années 1980. La justice mise en scène dans les films,
rendue en robe et riche en argumentation orale, n’a rien à voir avec celle rendue à
l’époque du Cartel à Medellín.

Lorsque le Cartel, sous la direction de son chef, Pablo Escobar, colonisait les
marchés internationaux du commerce de stupéfiants et contrôlait la ville de
Medellín et ses quartiers populaires, l’État colombien et sa justice étaient
particulièrement démunis pour s’attaquer à cette organisation du trafic. Les
magistrats pris aux pièges entre l’obligation de rendre justice et les menaces
venant du Cartel seront amenés à exercer leur métier en utilisant des mesures de
protection de leurs identités tels que l’entretien des prévenus à travers des glaces
sans tain, l’usage de numéros remplaçant leurs signatures ou des appareils
modificateurs de voix. Alors qu’à l’époque les juges tapaient encore eux-mêmes
leurs décisions à la machine à écrire, ces moyens sont mis en œuvre pour assurer
leur protection de potentielles attaques de la part de l’organisation criminelle1.

§2 Ces dispositifs de protection d’identité font partie d’une réforme du modèle
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judiciaire pénal connue sous l’appellation de justice « sans visage »2. Les
magistrats qui siégeaient au sein de cette juridiction spécialisée étaient
compétents pour les infractions commises par des organisations criminelles à des
fins terroristes et pour le commerce de stupéfiants3. Ils portaient le nom de juges
« sans visage ».

§3 Le court-métrage documentaire Desde el otro lado – en français, À la frontière –
propose de revenir sur la justice étatique de cette époque, et de mettre en images
cette justice « sans visage ». Fruit d’un travail de terrain mené dans le cadre d’une
thèse de doctorat4, ce documentaire confronte cette justice institutionnelle à
l’ordre mafieux qui lui faisait alors concurrence en imposant ses propres codes,
normes et arbitrages. Le documentaire donne ainsi la parole à la fois à ces juges
« sans visage » et aux habitants de la ville de Medellín, révélant leurs discours et
perceptions de la justice et du droit5.

Le film participe d’une démarche de documentation du droit et s’attache à explorer
l’image d’un juge a priori sans image. Le film dresse ainsi un portrait du droit
étatique placé dans un contexte particulier. Il dévoile également les contrastes
d’un pluralisme juridique et les absences de la justice étatique.

§4 L’image des juges « sans visage » soulève également des questionnements sur
les choix techniques et disciplinaires qui motivent l’illustration du droit représenté
dans la réalité, notamment lorsque le droit étatique se retrouve concurrencé par
un ordre illégal et violent qui l’oblige à devenir invisible pour être efficace.
L’image des juges « sans visage » amène à s’interroger sur la façon de documenter
ces contrastes entre divers ordres normatifs antagoniques6, en prenant en compte
les discours et les représentations du droit et de la justice des acteurs sociaux eux-
mêmes. En outre, étant donné que le film développe des idées et des concepts à
partir de données recueillies lors d’une recherche doctorale, il permet de réfléchir
au format d’écriture en tant qu’outil de restitution de la recherche et de la
connaissance juridique. À la frontière est donc un film documentaire qui expose et
s’interroge sur les frontières du droit en tant que réalité ontologique,
épistémologique et méthodologique.

§5 Dans cet article, nous nous efforcerons de présenter l’expérience de réalisation
d’un film documentaire porteur d’une idée bien précise sur la relation entre
justice, droit et pouvoir mafieux. Nous n’entendons pas procéder ici à une
restitution complète du contenu du film et invitons le lecteur à le visionner, dès
lors qu’il est à la base de notre travail d’écriture7. Nous nous attacherons dans un
premier temps à expliquer nos choix de réalisation pour mettre en lumière l’image
du juge « sans visage » au sein d’une réalité où il existe une claire juxtaposition
des justices. Dans un second temps, nous abordons les choix méthodologiques liés
à l’écriture du droit et de la justice à partir de l’image des juges « sans visage ».
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Le choix de l’image d’un juge « sans visage »

§6 Il est aisé de représenter la justice lorsqu’elle pensée et vécue de façon
coercitive. Le juge est sans doute l’une des images visibles du droit et de la justice
qui reflète le plus la force du droit. Lorsque le juge est volontairement dissimulé,
lorsque des empreintes digitales ou des codes chiffrés font office de signature sur
les décisions, sa représentation devient difficile.

Lors de la réalisation du film, le statut de l’image du juge « sans visage » a été
exploré sous l’angle de cette difficulté de représentation en recherchant
l’exploitation de cette image par d’autres recours matériels comme la voix.
Finalement, pour restituer l’image d’un juge dépourvu d’image, des choix ont dû
être faits. Il est important de les expliquer, car ils permettent de recréer le statut
d’une figure judiciaire qui est matériellement sans image et qui se trouve
concurrencée par le pouvoir d’un ordre mafieux tel que celui du Cartel. Le film, à
travers ces choix, tente de mettre en lumière la figure d’un juge au sein d’une
justice étatique masquée, figure présente malgré son manque de légitimité et son
inefficacité.

Le statut de l’image d’un juge « sans visage »

§7 Le terme « sans visage », adoubé par la presse et certains juristes, rend compte
de la nature de cette justice qui reste dans l’imaginaire populaire comme une
manifestation du système judiciaire de l’époque pour combattre le pouvoir
mafieux. Cet imaginaire n’est néanmoins pas conforté par le cinéma. Très
concentré sur les acteurs illégaux, le peu de productions colombiennes qui
illustrent la réalité de l’époque représente facilement les sicaires8, les mafieux9 et
la corruption politique10, mais éprouve des difficultés à dresser le portrait, à
donner un visage, justement, au système judiciaire colombien à l’époque du Cartel.
Longtemps accusé de faire l’apologie de l’esthétique mafieuse, le cinéma ne donne
pas de place à la justice étatique. Limitée à quelques images du Palais de justice
ou des attentats contre les juges11, leur voix reste encore ténue. Les raisons de
cette absence de représentation de la justice étatique en général, ainsi que de la
justice de l’époque, au sein du cinéma grand public sont difficiles à appréhender.
Elles peuvent être liées autant à des difficultés techniques pour rendre visible une
justice à la base invisible qu’à des exigences propres au marché audiovisuel local :
la rentabilité et l’attractivité ne font pas de la justice étatique un sujet bancable.
Cette absence de représentation de la justice étatique peut cependant être un
indice d’une place très marginale dans l’imaginaire collectif et d’une impuissance
face à une réalité juridique gouvernée par d’autres acteurs différents de l’ordre
étatique. En conséquence, l’absence de représentation serait symptomatique de la
vision profane du droit et de la justice12.

Page 4/15



§8 La mise en images d’une justice invisible, interdite de représentations et de
publicité, comporte en outre des difficultés propres à la matérialisation de cette
justice dans un langage cinématographique. Dans le film À la frontière, cette
difficulté a été au cœur de la réalisation du film, car la représentation des juges
« sans visage » n’allait pas de soi et il s’agissait de rendre visible une justice
absente pour la population et qui, en même temps, était littéralement « sans
visage ». Les juges « sans visage » rendaient justice dans le plus strict anonymat.
Ils vivaient un exil quotidien lié aux mesures de sécurité élaborées pour protéger
leurs vies. Leur travail les obligeait à rester dans l’ombre. Ce fait a été reproduit
dans le documentaire à l’aide d’un black-out. Le fond noir avec les voix off
reproduit cette réalité tout en montrant une représentation de cette justice. Le
noir solennel, faisant suite à une rupture, renforce cette image d’un espace
judiciaire vide, occupé auparavant par une justice étatique désormais absente
d’image. Ce noir exprime les actes violents perpétrés à l’encontre des juges. Cet
outil visuel du black-out pour représenter les juges « sans visage » rappelle
également l’absence de représentation visuelle. Il laisse une grande place à la
représentation construite à partir des éléments sonores, notamment ceux de la
voix des juges. Dans le film, elles deviennent audibles, contrairement à la réalité
de l’époque où elles étaient complètement déformées afin de protéger l’identité
des juges.

§9 La musique accompagnant les extraits des entretiens avec les juges « sans
visage » tente de reproduire les circonstances dans lesquelles ils devaient rendre
justice. Les sons gutturaux et discrets, introduits de manière à créer une séquence
rythmique, avec peu de présence, proviennent de sons humains, imperceptibles au
premier abord. Ils tendent à recréer acoustiquement le rôle du juge dans ce
contexte : des hommes et des femmes essayant de rendre la justice anonymement
tout en prenant le risque de perdre leurs vies. La peur dans l’exercice de leur
métier est également reproduite dans le film de façon sonore. Pour donner
volontairement l’impression d’angoisse, le film prend appui sur la musique afin de
compenser l’absence de l’image. Les sons aigus s’entremêlent avec un cri, avec
une alarme, avec une sirène qui perdent, peu à peu, d’intensité, représentant la
fébrilité humaine de cette justice ainsi que l’effondrement d’un système13. De plus,
pour évoquer les efforts vains d’une justice pour se libérer des pressions exogènes
et endogènes, le son est reproduit dans un registre grave, sans brillance, avec très
peu de répétitions, accompagnées par le craquement d’objets.

L’image d’un juge concurrencé

§10 Cette justice « sans visage » est concurrencée par une justice concrète, une
justice de « proximité », rendue directement dans les quartiers de Medellín par
Pablo Escobar et ses hommes. Il s’agit donc de présenter une justice dévisagée en
raison de la réalité juridique du moment qui abritait un pluralisme juridico-
judiciaire sans précédent14. L’interaction et le dynamisme propre à la complexité
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des phénomènes de coexistence d’ordres juridiques sont ainsi un sujet central du
film, ce pluralisme judiciaire étant ainsi reproduit à l’écran à travers divers
éléments visuels et sonores.

D’après D. Villain, « [l] e cadre est trop important pour être laissé au cadreur.
C’est l’écriture du film »15. Le cadre, qui est ainsi le fil conducteur d’À la frontière,
a été déterminé en tenant compte d’une interaction entre ordres juridiques. Tout
d’abord, le pluralisme juridico-judiciaire est placé dans son contexte, au sein de la
ville. L’idée d’une convergence entre plusieurs espaces est illustrée par trois
points de repère où prennent place les entretiens des acteurs sociaux. Ces trois
lieux étaient délimités par les images du quartier Pablo Escobar, le quartier
Antioquia et celui du centre-ville, où se trouve également le Palais de justice. Un
black-out suivi d’un travelling en accéléré dans les rues de la ville de Medellín fut
pensé pour transmettre l’idée de ces différents points de la ville où se déroule le
film et pour illustrer le dynamisme axé sur ces lieux, tous différents, mais tous liés
par le phénomène du narcotrafic. L’objectif de ce déplacement de caméra est en
effet de « servir à décrire un lieu et ce qui s’y trouve. Il correspond à un regard
subjectif et/ou à une exploration de l’espace. »16 En conséquence, il met en
exergue l’espace total de confluences : la ville en tant qu’espace géographique,
mais aussi en tant que sujet. En outre, le travelling, un peu abrupt, annonce une
série d’événements qui marquent la vie quotidienne des habitants de la ville. Une
série de « turbulences contrôlées » qui nuisent aux relations sociales. Il sert, par
ailleurs, à marquer le rythme de narration des relations issu de la confluence des
ordres, des discours et des images du droit sous le voile d’une apparente
normalité, ce qui revient à placer la variable temporelle au sein de la narration et
de l’espace de confluence.

Ce film documentaire met également en évidence la couleur de la ville et la
multiplicité de la population. Ce n’est néanmoins qu’une partie du film, car nous
avons décidé de rompre avec ce « collage visuel » pour effectuer un contraste à
l’aide des témoignages des juges. En somme, les réalités de chaque espace de la
ville démontrent la convergence des zones géographiques hétérogènes, mais
indissociables, où les frontières ne sont parfois que le miroir de la réalité.

§11 L’une des étapes les plus difficiles de ce travail de création filmique fut le
montage. Une tâche vaste et complexe, car « la seule mise en scène d’une réelle
importance s’exerce au cours du montage. Les images elles-mêmes ne sont pas
suffisantes : elles sont très importantes, mais ne sont qu’images. L’essentiel est la
durée de chaque image, ce qui suit chaque image ; c’est toute l’éloquence du
cinéma que l’on fabrique dans la salle de montage »17. À ce titre, la concurrence
des justices sera explorée au montage à travers le choix de plans et d’images
comme celui montrant les poteaux électriques avec des câbles qui vont dans de
multiples directions18. Ce plan est une métaphore de la complexité du sujet du
documentaire : un système judiciaire multiple et mêlé avec une pluralité d’acteurs
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et d’intérêts. Un autre plan, très court, mais important, est celui qui montre le
portrait de Pablo Escobar se fondant dans le décor d’une maison, entre les
diplômes et les photos de famille19. En règle générale, le personnage de Pablo
Escobar est simplement vu comme l’homme à la tête du cartel de Medellín.
Cependant, les habitants du quartier qui porte son nom laissent entrevoir l’autre
facette du criminel. Ils s’attachent à préserver la mémoire et les actions de leur
bienfaiteur. Tel est le cas de l’une des interviewées20. Elle raconte sa vie dans le
quartier, explique comment elle s’est vue exilée à cause du conflit interurbain tout
en manifestant l’importance d’avoir une maison pour sa famille, offerte par Pablo
Escobar. Ce récit et les images du capo montrent l’importance du personnage qui
occupe des lieux oubliés par la ville et s’arroge l’autorité perdue par l’État. En
outre, la variable temporelle est toujours présente dans le choix du montage à
travers la musique qui accompagne les images. En conséquence, le rythme de la
narration cinématographique est choisi scrupuleusement pour représenter
l’accélération du temps qui a été provoquée par l’émergence d’un ordre qui
concurrençait l’ordre étatique, notamment à partir de la durée de chaque plan21 et
à travers des accélérations et des ralentis musicaux.

§12 Enfin, les éléments sonores et sensoriels, partie prenante de la musicalisation
du film, apportent des informations complémentaires permettant au spectateur de
faire des allers-retours de part et d’autre de la frontière. D’après Michel Chion,
« au lieu de servir le film, la musique le symbolise, elle exprime brièvement
l’univers qui lui appartient »22. C’est cette ligne directrice qui a été choisie pour
l’univers sonore du documentaire. La musique électroacoustique, que l’on appelle
aussi acousmatique ou interférentielle, est déjà reconnue pour ses avantages à
l’usage cinématographique. Ici, elle joue un rôle essentiel pour recréer une
atmosphère juridique. Elle permet de faire de l’expérimentation musicale pour
donner une identité sonore au pluralisme juridique. Il s’agit donc d’une musique
qui enrobe l’image pour lui donner du sens. Nous avons ainsi voulu privilégier
cette expression créative pour donner forme à l’interprétation et à la restitution du
droit sous le prisme d’un pluralisme juridique vécu. Le but étant de ne pas
distraire le spectateur du sujet central, mais d’apporter des éléments pour
renforcer les propos du film. Pour cela, l’œuvre musicale électroacoustique
« Proverbe 29:18 »23, créée à partir du sujet du narcotrafic mexicain, a
énormément inspiré l’ambiance sonore et la création de la bande-son du film qui se
compose de trois pièces. La première pièce, « Le juste ne sera pas déraciné.
Proverbe 12:3 »24, nait du propos narratif du film et restitue les contradictions qu’il
illustre. Elle permet d’emporter le spectateur à travers des éléments sonores
répétitifs et rebondissants tirés d’objets du quotidien. Ici, le choix de ne pas faire
appel à un élément mélodique de type « leitmotiv » a eu pour but d’illustrer la
frénésie du problème social exposée dans le documentaire25, venant de différents
espaces et se synchronisant avec l’image de façon alternative. La deuxième
composition, « Course sans fin. Prov 14:8 »26, intègre des sons produits par des
machines et des objets mobiles, comme un vélo ou encore un essoreuse à salade.
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Cette composition intègre aussi le chant des grenouilles de Guadeloupe. La prise
en compte de ces éléments fait apparaître une musique persistante et répétitive ;
allégorie d’un éternel retour vers un même espace affranchi de la barrière
temporelle. Ici, l’élément temporel est encore une fois très présent, car la musique
se veut comme une synthèse en soi, comme un flexibilisateur du temps et de
l’espace27, ce qui est en adéquation avec l’idée originale du film et de la dynamique
du sujet du pluralisme juridico-judiciaire. L’extrait « Gozo. Prov. 15:15 »28,
dernière composition du film, emploie le rythme d’un son de Veracruz. Le son en
tant que rythme populaire de cette ville de l’Est mexicain possède la
caractéristique d’être une musique obsédante et d’avoir une cadence irrégulière,
malgré son caractère joyeux et vif.

Cette alliance entre sons et images construit un langage audiovisuel qui donne
forme au juge « sans visage » et au pluralisme juridique auquel les juges sont
confrontés. Cette complexité s’exprime dans une langue cinématographique
précise apportant une grille de lecture à une réalité juridique particulière.
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Le choix du format de l’image d’un juge « sans
visage »

§13 Le film À la frontière se présente sur le format d’un court-métrage
documentaire. Le choix d’un tel support d’écriture audiovisuelle pour restituer le
juridique qui entoure l’image d’un juge « sans visage » n’est pas anodin, car cette
forme donne du sens – un autre sens – à la lecture du juridique et présente une
complémentarité pour la restitution de la recherche juridique.

Le support de l’écriture audiovisuelle du juridique

§14 Le discours, l’image et le son forment le langage audiovisuel du droit et de la
justice : « Le langage, c’est, pour employer le verbe “être”, parole et image. Non
pas la parole, la voix ou la parole de Dieu, quelque chose d’autre qui ne peut pas
vivre sans l’image. Dans l’image au cinéma, il y a autre chose, une espèce de
reproduction de la réalité, une première émotion. La caméra est un instrument
comme, chez les scientifiques, le microscope ou le télescope. Vient ensuite
l’analyse des données – on dit les données, mais elles sont données par qui ?
(Rires) »29.

Le format documentaire correspond à cette démarche narrative du droit30. Ce
genre se révèle utile pour l’exploration du droit réel. Ce film documentaire est
donc un outil pour permettre de voir et d’écouter le droit. Dans ce cas, À la
frontière s’avère être un outil méthodologique de restitution et de reproduction
d’un phénomène juridique particulier dans son contexte et raconté par des acteurs
du quotidien où tous ont une égalité de parole : le discours apporté par les
habitants des quartiers est tout aussi important que les discours des juges et des
leaders31.

§15 Le cinéma a pour habitude de privilégier l’image d’un juge en toge dans une
salle d’audience imposante, passant sous silence les recoins de la justice extra-
étatique et l’affaiblissement de la justice institutionnelle malgré la réalité juridique
vivante, complexe et hétérogène qui s’impose. Il nous a semblé que la relation de
la justice de l’État face au pouvoir mafieux, longtemps mystifiée par le cinéma
américain32 et négligée par le cinéma colombien33, devait être mise en lumière
autrement, en donnant une place essentielle aux autres acteurs et à d’autres
discours. Le simple fait de s’éloigner du personnage de Pablo Escobar, des
politiciens et des hauts fonctionnaires et de se rapprocher du discours des juges
d’instance et des acteurs sociaux permet à ce film documentaire de se placer sur
un autre registre34, celui du discursif et du visuel du droit, de se focaliser sur les
outsiders juridiques35.
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§16 Le film a cherché à reproduire les discours des acteurs sociaux qui n’ont pas
l’habitude de s’exprimer devant les caméras. D’une part, les juges formulent leurs
peurs, leur impuissance face à l’ordre mafieux qui fait concurrence à l’autorité de
l’État, et les leaders communautaires expliquent les actions de leur travail pour
reconstruire la légalité mise à mal par la présence dans les quartiers de gangs au
service de l’ordre mafieux. Ces discours sont appuyés par des images de journaux
qui témoignent des attentats à l’encontre des juges tandis que les témoignages des
deux leaders communautaires, mutilés par les guerres intestines de la ville,
illustrent les difficultés de leur travail. D’autre part, les témoignages des habitants
du quartier « Pablo Escobar » légitimant les actions du cartel et de son chef
contrastent avec les déclarations des leaders communautaires et des juges. Dans
le quartier « Barrio Antioquia », ce ne sont pas les propos des habitants qui
attestent cette légitimation, mais ce sont leurs pratiques. Par exemple, un plan
éloigné sur un groupe de guetteurs observant de loin les témoignages des leaders
témoigne de l’emprise que l’ordre mafieux exerce sur ces populations.

§17 Le discours issu des témoignages et de ces images illustre l’intérêt qu’il y a à
aborder ces difficultés à partir de multiples perspectives. Le film oblige le
spectateur à transiter d’un endroit à l’autre de la frontière afin de découvrir tous
les enjeux du sujet traité. Pour ce faire, la caméra, mobile avec un point de vue
variable, a été choisie pour laisser davantage transparaitre les différents points de
vue, les opinions diverses, laissant en définitive le spectateur se forger sa propre
opinion.

Le langage que recouvre le juridique est ainsi exploré à travers le support
audiovisuel d’un film documentaire. Il permet de dévoiler une part de la narration
juridique, faite de non-dits, qui est parfois difficile à décrire et écrire, et qu’il est
plus aisé de donner à voir. Cette écriture audiovisuelle met en lumière l’implicite,
elle montre ce qui ne peut pas être dit : la face cachée du droit. Le documentaire
juridique devient un véritable outil de communication du juridique qui présente de
grands avantages pour la discipline juridique36.

Les avantages de l’écriture audiovisuelle du juridique

§18 Le format de restitution audiovisuel du discours juridique et de l’observation
d’un phénomène juridique sont peu utilisés dans les études du droit37. Dans un
monde juridique où l’écriture est reine, le film comme outil de diffusion
scientifique est un choix qui élargit les frontières méthodologiques et
épistémologiques de la discipline juridique.

Ce choix s’avère tout à fait compatible avec le changement de paradigme avancé
par la théorie du pluralisme juridique, recherche qui donne au film son origine.
D’une part, filmer les absences du droit étatique revient à filmer la présence d’un
autre ordre qui occupe l’espace laissé vide. D’autre part, visionner le droit fait
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partie de la méthodologie et des préoccupations du pluralisme juridique, car ce
paradigme explore les recoins insoupçonnés du droit étatique et les espaces
occupés par d’autres ordres38.

Une fois qu’un paradigme est pris en compte comme postulat d’une recherche, il
est nécessaire de s’interroger sur les méthodes pour le rendre visible et lisible39.
Dans le cas d’À la frontière, cette question est renforcée par le genre du film, car il
s’agit d’un court-métrage documentaire expérimental doté d’une bande-son
électroacoustique. Bien que cela ne soit pas le genre artistique le plus populaire au
sein du grand public, il permet d’obtenir une grande liberté d’expression créatrice
qui s’adapte au sujet et au paradigme avancé par la théorie du pluralisme
juridique. Nous considérons ainsi la recherche et le film consubstantiels et
complémentaires40.

§19 Ce format d’écriture audiovisuelle montre les limites d’une discipline qui peine
à s’interroger sur les outils de transmission et de restitution de la recherche
juridique. Le format du court-métrage peut parfaitement trouver sa place au sein
de l’analyse discursive du droit ou comme appui d’une recherche. Le film atteste
une démarche interdisciplinaire41. Il est le témoignage d’une expérience de fusion
de deux disciplines qui composent le mouvement « Law & Film », en français
« droit et cinéma »42. Les contraintes des deux disciplines, ajoutées aux soucis de
représentation de la réalité de la façon la plus fidèle possible, se sont imposées
dans nos choix de tournage, de montage et de musicalisation. Chaque silence,
chaque cadre, chaque plan ont été l’œuvre d’intenses réflexions afin de dépasser
les limites disciplinaires et proposer une autre grille de lecture de la réalité43. La
vision instrumentaliste d’une discipline est dépassée par l’intérêt de faire un film
rendant compte d’une réalité de la justice étatique confrontée à la force d’un
pouvoir mafieux. Le format a été pensé pour ouvrir le champ des possibles à une
autre forme d’écriture et de lecture du droit et de la justice.

1. Les mesures visant à protéger l’identité des magistrats chargés des affaires du cartel et d’autres
groupes criminels liés au commerce de drogue et aux activités terroristes étaient en réalité
dépourvus de toute efficacité réelle. Ces dispositifs n’ont pas permis de protéger les juges face aux
pressions, menaces et attentats venant de la mafia. Selon la Commission Andina de Juristes,
quarante-cinq magistrats sont assassinés entre les années 1979 et 1991. Comisión Andina de
Juristas, Sistema judicial y derechos humanos en Colombia, Bogotá, Comisión Andina de Juristas –
Seccional Colombia, 1990. En revanche, ces mesures ont miné les principes du droit au procès
équitable. En alléguant la protection des juges et fonctionnaires publics, le gouvernement commence
par limiter le droit d’habeas corpus (Décret-loi n° 182 du 27 janvier 1988 relatif aux mesures pour le
rétablissement de l’ordre public, J.O. n° 38 191 du 27 janvier 1988) ; restreint l’accès aux dossiers
judiciaires (Décret-loi n° 344 du 15 février 1989 relatif aux mesures pour le rétablissement de l’ordre
public, J.O. n° 38 701 du 15 février 1989) ; donne la faculté au ministre de la Justice de changer
l’instruction d’un dossier d’un juge à un autre, de façon discrétionnaire ou à la demande du juge,
pour raisons de sécurité ou par convenance (Décret-loi n° 2 490 du 30 novembre 1988 relatif au
trouble à l’ordre public, J.O. n° 38 594 du 30 novembre 1988). Le gouvernement ira jusqu’à légiférer
sur la prison à perpétuité. Le Décret-loi n° 2 490 du 30 novembre 1988 met en place la mesure de
prison à perpétuité pour les crimes d’assassinat, mais la Cour suprême de justice déclare
l’inconstitutionnalité de cette mesure le 27 mars 1989. ↩
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2. La réforme du modèle judiciaire est initiée par le décret-loi n° 1631 du 27 août 1987 qui créa la
juridiction d’ordre public. Cette justice pénale ne fut pas pensée, à sa création, comme étant une
justice « sans visage ». Dans un premier temps, la justice d’ordre public débute comme une justice
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une seule juridiction. Il s’agissait donc d’une juridiction exceptionnelle, car les décrets qui l’ont créé
ont été pris durant la période de l’état d’exception constitutionnelle initié lors de l’assassinat du
Procureur général de la République, Rodrigo Lara Bonilla, en 1984, par la mafia colombienne.
Malgré son caractère transitoire, comme toute mesure d’exception, la justice « sans visage » sera
pérennisée par les juridictions d’exception successives et son influence sera généralisée à travers
des mécanismes de « blanchissement législatif ». Les vestiges d’une telle justice sont visibles dans la
juridiction pénale ordinaire d’aujourd’hui sous la forme d’une « nouvelle » juridiction spécialisée
datant de 2000 qui possède une compétence exclusive pour les actes de terrorisme, le crime
organisé et le narcotrafic. Sur le sujet, voir García M., « Constitucionalismo perverso. Normalidad y
anormalidad constitucional en Colombia: 1957–1997 », in de Sousa Santos B. et García M. (éd.), El
caleidoscopio de las justicias en Colombia. Análisis socio-jurídico, Santafé de Bogotá,
Colciencias/Ediciones Uniandes/Facultad de Derecho/Centro de Estudos Sociais/Instituto
Colombiano de Antropología e Historia/Universidad Nacional de Colombia/Siglo del Hombre
Editores, 2004, p. 317–370 ; Iturralde M., Castigo, liberalismo autoritario y justicia penal de
excepciòn, Nuevo Pensamiento Jurídico, Bogotá, Siglo del Hombre Editores/Universidad de los
Andes/Pontificia Universidad Javeriana – Instituto Pensar, 2010 et Uprimny R., « El laboratorio
colombiano: narcotráfico, poder y administración », in de Sousa Santos B. et García M., El
caleidoscopio de las justicias en Colombia, Santafé de Bogotá, Colciencias/Instituto colombiano de
antropología e Historia/CES/Universidad de los Andes/UNAL/Siglo del Hombre Editores, 2004, p.
371–414. ↩

3. La juridiction d’ordre public se chargera d’instruire et de juger les délits liés aux attentats contre la
vie et l’intégrité de personnalités publiques, magistrats, fonctionnaires, professeurs universitaires,
syndicalistes ainsi que les délits de persécution en raison des opinions politiques ou idéologiques.
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