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§1. L’ONU fascine, y compris en dehors de la sphère des juristes
internationalistes1. Depuis plus d’un demi-siècle maintenant, de nombreux
écrivains se sont saisis de cet objet d’étude pour en proposer des représentations,
diverses et plurielles. Comprendre la façon dont cet objet juridique est perçu dans
la littérature peut être riche en enseignements, y compris (et peut-être surtout)
pour des spécialistes du droit international.

§2. Le courant Law and Literature2 – particulièrement fécond dans la doctrine
anglo-saxonne – renvoie à plusieurs champs d’études distincts. Certaines analyses
abordent en effet le droit comme une littérature et envisagent celui-ci comme un
récit, en mettant l’accent sur des éléments aussi divers que le langage et l’écriture
du droit, la stylistique de la légistique ou la dimension littéraire du syllogisme
juridique. D’autres s’intéressent au droit qui encadre la production littéraire, sous
l’angle par exemple de la propriété intellectuelle ou de la liberté d’expression dans
les œuvres littéraires. Un troisième courant de l’approche Law and Literature – et
c’est celui qui nous intéressera ici – porte sur le droit dans la littérature. Comme le
résume le professeur Philippe Malaurie, il s’agit alors de s’intéresser à « la façon
dont la littérature se représente la loi, la justice et les grands problèmes du
droit »3.

§3. Ce courant postule que la compréhension des représentations du droit qui
peuvent exister en dehors du champ strictement juridique peut améliorer notre
propre appréhension, en tant que juristes, de cet objet d’étude4. La compréhension
de la façon dont le grand public imagine et se représente le phénomène juridique
peut également être mobilisée pour faciliter sa transmission, en particulier auprès
d’un auditoire de non-spécialistes.

§4. Cet article a pour objet d’appliquer cette approche à la littérature de Science-
fiction. Bien qu’elle soit parfois peu valorisée par comparaison à d’autres genres
littéraires considérés comme plus « nobles », elle a, d’un point de vue
épistémologique, beaucoup à nous enseigner5. Davantage connue du grand public
à travers d’autres médias, tels que les films ou les séries-tv, la Science-fiction est
un genre littéraire, pluriel et foisonnant, difficile à définir6. Parmi les éléments qui
le singularise par rapport à d’autres genres, figure le fait que « le récit doit
comporter une forme de déplacement, quel qu’il soit, par rapport à l’état du monde
tel que nous le connaissons »7. Ce processus de distanciation par rapport au
monde réel n’est, la plupart du temps, qu’un mécanisme narratif permettant d’en
questionner et en critiquer le fonctionnement.

§5. Dans ce contexte, cet article essaiera d’identifier et d’interroger, dans une
perspective juridique, certaines des représentations de l’ONU véhiculées par la
littérature de Science-fiction. Ce genre littéraire paraît particulièrement propice à
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la conduite d’une telle étude en raison du nombre considérable de références au
droit international qu’il est possible d’y relever. Certains romans placent ainsi,
parfois au cœur même de leurs intrigues, des questions portant par exemple sur
les immunités8, le principe terra nullius9, la portée du droit à
l’autodétermination10, le droit des traités11, la sécurité collective12 ou encore le
recours à la force13.

§6. Ce constat appelle quelques observations d’ordre méthodologique dans la
mesure où la délimitation du matériau utilisé conditionnera une partie
substantielle de la validité des conclusions de l’analyse. Cet article n’a,
évidemment, pas vocation à être exhaustif. Il ne prétend donc pas identifier toutes
les représentations de l’ONU qu’il serait possible de relever dans le vaste genre
littéraire que constitue la Science-fiction. Il s’agira seulement d’en identifier (et,
dans la mesure du possible, systématiser) certaines qui, en raison de leur
récurrence et de leur puissance évocatrice, retiennent particulièrement l’attention
du juriste internationaliste. Dans la même logique, le propos ne prétend nullement
s’appuyer sur un matériau littéraire exhaustif (ce qui serait certainement trop
ambitieux dans le cadre d’un article). Les extraits qui constituent la base de travail
de cette étude ont ainsi été sélectionnés en s’efforçant de respecter trois critères
qui – bien qu’arbitrairement établis – permettent à notre avis d’en déduire des
conclusions qui sont, à certains égards, significatives des représentations
véhiculées par le genre littéraire étudié. En premier lieu, ont seulement été
retenus les extraits faisant explicitement référence à l’ONU ou à ses organes. Ont
ainsi été écartés de l’analyse les romans de Science-fiction, nombreux, où la
présence d’un système analogue aux Nations Unies ne serait que suggérée ou
indirecte14. En second lieu, et afin d’être suffisamment représentatifs du champ
littéraire concerné, les extraits ont été sélectionnés en privilégiant, autant que
possible, la diversité du matériau dans le temps15 et dans l’espace16. Enfin, le
troisième critère de sélection se rapporte à la diffusion des romans retenus pour
l’analyse. L’étude proposée postule en effet que plus un extrait s’avère diffusé,
plus son impact sur les représentations qu’il véhicule est susceptible d’être
significatif. Ainsi, l’article privilégiera des extraits de romans considérés comme
étant des « grands classiques » de la Science-fiction, ainsi que ceux ayant
remporté certains des principaux prix littéraires du genre17.

§7. Les Nations Unies sont-elles promises à un bel avenir ? De nombreux écrivains
de Science-fiction brossent des mondes à venir où l’ONU existe encore, ce qui en
soi mérite déjà d’être souligné. Sous couvert d’explorer le futur, les intrigues ainsi
façonnées sont souvent prétexte à interroger, dans une perspective critique, le
présent. Car, comme l’écrit le professeur Bruce Rockwood, « contemporary
science fiction has explored the political choices and legal institutions that shape
our present and future »18. D’ailleurs, il n’est pas rare de relever, au sein d’un
même livre, diverses représentations de l’ONU à travers les regards, plus ou moins
idéalistes, que portent sur elle différents personnages.
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§8. Entre les écrivains de Science-fiction, semble s’être instauré un véritable
dialogue qui ne va pas sans rappeler les débats qui agitent la doctrine juridique
quant à la nature ou au rôle de l’ONU. Il existe en effet, parmi les juristes
internationalistes, une grande variété de représentations des Nations Unies,
oscillant « entre un ‘pôle éthique’, qui voit l’organisation comme l’incarnation de
valeurs universelles, et un ‘pôle politique’, qui la présente plutôt comme un simple
cadre dans lequel se déploient les rapports de force entre Etats »19. Dans ses
représentations de l’ONU, la littérature de Science-fiction rend compte de cette
tension tout en la prolongeant. Par sa dimension prospective, elle imagine des
avenirs potentiels qui, parfois, poussent les visions idéaliste et réaliste à l’extrême,
ce qui d’ailleurs permet de mettre à nu certaines des logiques qui travaillent cette
tension.

§9. La fonction première d’un roman reste bien sûr de raconter une histoire. Les
références aux Nations Unies que l’on peut relever dans les romans de Science-
fiction ont donc, avant tout, une fonction narrative. Elles permettent de mobiliser
l’imaginaire du lecteur qui, spontanément ou inconsciemment, associe
l’Organisation à diverses idées-reçues qui servent au déploiement de l’histoire
racontée. Certaines représentations de l’ONU renvoient ainsi à des idées-reçues
profondément ancrées dans les imaginaires collectifs. L’objet de cet article sera de
montrer que ces différentes visions procèdent fondamentalement d’une tension
entre idéalisme et réalisme, laquelle tension traverse l’ensemble des
représentations des Nations Unies qui se dégage des romans étudiés. Dans cette
perspective, on constatera que la littérature de Science-fiction se représente, dans
une optique partiellement idéaliste, l’ONU comme étant une sorte d’incarnation
politique de l’unité du genre humain tandis qu’elle dépeint en même temps, dans
une optique résolument réaliste, l’Organisation comme un vaste et puissant dédale
bureaucratique.
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L’ONU ou le mythe partiellement idéaliste de
l’humanité unifiée

§10. Plusieurs romans de Science-fiction ont en commun de dépeindre
l’Organisation des Nations Unies comme un ensemble politique incarnant l’unité
du genre humain. Au-delà cependant de ce dénominateur commun, la diversité des
représentations des Nations Unies qu’offre ce genre littéraire, propice à la
créativité et à l’imagination, interpelle le lecteur. On retrouve une grande diversité
de représentations où le curseur va de l’ultra-réalisme le plus cynique à l’idéalisme
le plus engagé. Ce constat concerne tant la façon dont sont dépeintes les fonctions
et finalités de l’Organisation que la manière dont est imaginée la structure
institutionnelle de l’ONU d’après-demain.

Réalisme et idéalisme des représentations fonctionnelles
de l’ONU

§11. La référence à l’ONU a, dans plusieurs romans, comme fonction de donner
corps à l’unification politique de l’humanité. Mais cette unité existe, d’une certaine
façon, pour le meilleur et pour le pire. Représenté tantôt comme un progrès tantôt
comme un danger, le mythe de l’unité charrie, à travers le média littéraire, un
puissant imaginaire renvoyant aux craintes, aspirations et espoirs que beaucoup
placent dans les Nations Unies.

L’ONU, incarnation idéaliste de l’unité du genre humain ?

§12. Plusieurs auteurs de Science-fiction brossent des mondes à venir où la
fonction essentielle de l’ONU est d’incarner l’unité du genre humain. Cette
unification politique est souvent perçue dans une perspective idéaliste comme un
progrès, dans un contexte où l’Organisation est dépeinte comme la seule entité
pouvant utilement faire face aux défis et catastrophes auxquels l’humanité se
trouve, dans un avenir plus ou moins lointain, confrontée.

§13. Ainsi, dans La guerre éternelle, des famines de grande ampleur ont généré un
« monde viv[ant] dans un état de guerre larvée [où seule] l’ONU a réussi à
reprendre la situation en main »20 . Charles Stross, dans le roman Crépuscule
d’acier, construit quant à lui un cadre narratif où l’ONU est le « seul îlot de
stabilité durable rescapé au milieu d’un océan de régimes minuscules »21. Dans
Mars la Bleue, Kim Stanley Robinson raconte que, suite à une violente élévation du
niveau des mers provoquée par l’éruption soudaine de volcans sous la calotte
glacière Antarctique, « les Nations unies se dressèrent tel un phénix aquatique au-
dessus du chaos, et devinrent le bureau d’aiguillage des efforts considérables
visant au soulagement de la détresse »22. Dans La mort immortelle, la découverte
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d’une espèce extraterrestre hostile « offrait à l’humanité son premier ennemi
commun et il était naturel que les espoirs de salut du monde soient placés dans
l’institution onusienne »23. L’auteur ajoute, de façon d’ailleurs très significative,
que « les idéalistes militaient […] pour la fondation d’un gouvernement d’union
planétaire, dont les Nations unies devaient prendre la tête »24, ce qui, dans la
trame du roman, se réalisera au fur et à mesure que le « pouvoir croissant des
Nations unies […] pren[dra] peu à peu le pas sur celui des gouvernements
nationaux »25.

§14. Dans certains romans de Science-fiction où l’humanité est confrontée à un
péril global menaçant jusqu’à son existence (famines généralisées, guerres
mondiales, cataclysmes naturels, pandémies), l’ONU est donc présentée comme la
seule entité politique susceptible de se placer à la hauteur du défi. Abstraction
faite du cadre fictif, souvent extrême, dans lequel se situent ces différentes
représentations, elles ne sont finalement guère très fantasques dans leur principe,
puisqu’elles ne constituent rien d’autre que l’application de l’idée, aujourd’hui
assez répandue, selon laquelle aux problèmes globaux ne peuvent utilement être
apportées que des réponses globales.

§15. L’ONU constitue également, sous la plume de certains auteurs de Science-
fiction, l’indispensable outil de mise en commun des ressources – morales et
matérielles – de l’humanité, en vue de relever des défis qui dépassent de loin les
seuls intérêts nationaux étatiques. Dans une nouvelle datant de 1951, l’un des
personnages d’Isaac Asimov évoque « l’extraordinaire miracle qu’a du représenter
pour les gens le moment où les Nations Unies sont devenues pour la première fois
un vrai gouvernement mondial »26. Dans cette perspective idéaliste, l’Organisation
est alors érigée en porte-étendard des rêves et projets de l’humanité dans son
ensemble, ce qui lui confère une exceptionnelle légitimité. Dans le roman Mars la
Rouge, alors que, dans un avenir proche, la colonisation de la planète idoine est
supervisée par l’ONU, un débat s’engage entre les colons en vue de s’affranchir
des consignes de l’Organisation afin d’altérer l’environnement martien pour le
rendre plus hospitalier aux humains. L’un des chefs de l’expédition, et par ailleurs
important personnage de l’intrigue, s’exprime alors en ces termes :

« Si nous désobéissons à une directive de l’ONU, ils peuvent très bien envoyer
une mission ici rien que pour nous réexpédier sur Terre, et nous remplacer
ensuite par des gens qui respecteront la loi. Ce que je veux dire c’est que, à ce
stade, la contamination biologique de cet environnement est illégale, et nous ne
devons pas l’ignorer. Nous relevons d’un traité international. Nous obéissons à
la volonté générale de l’humanité en ce qui concerne le sort actuel de ce
monde »27.
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§16. Plus loin dans le roman, le même personnage explique « d’un ton sec », à l’un
de ses collègues, que « c’est l’ONU qui décide […] Ils sont dix milliards à décider,
et nous sommes dix mille ici »28. Ces extraits, dans lesquels l’ONU n’est rien de
moins que considérée comme l’expression de « la volonté générale de
l’humanité », peuvent laisser songeur. Ces paroles constituent en effet un acte de
foi dans l’ONU – et plus généralement dans le droit international – qui ne
manquerait pas d’interpeller jusqu’au plus idéaliste des internationalistes. Par la
force d’une audacieuse fiction juridique, par laquelle l’organisation représenterait
la « volonté générale de l’humanité », celle-ci projette son autorité à plusieurs
dizaines de millions de kilomètres de son siège. La capacité des Nations Unies à
appliquer leur autorité dans des espaces lointains est également évoquée dans le
roman culte Solaris, de Stanislas Lem, lorsque le narrateur fait observer, depuis
une planète lointaine : « l’emploi de rayons X était interdit par une convention de
l’ONU, en raison de leur action nocive, et j’étais certain que personne n’avait
transmis aucune requête à la Terre, pour demander l’autorisation de procéder à de
telles expériences »29.

§17. Cette fonction d’incarnation de l’unité politique du genre humain confère
également à l’ONU le rôle d’interlocuteur privilégié des extraterrestres. Dans
nombre de romans, ceux-ci considèrent – à leur échelle – l’humanité comme un
ensemble représenté par les Nations Unies, sans réellement comprendre le rôle
des Etats ni le sens et l’intérêt des divisions idéologiques, politiques ou autres qui
structurent la vie des êtres humains. En témoigne cet extrait de l’arrivée d’un
humain sur une autre planète où il est accueilli par un fonctionnaire extraterrestre
pointilleux et peu enclin à comprendre la complexité de l’organisation politique de
la Terre :

« Mais vous venez de la Terre ? demanda le haut-citoyen, le stylo prêt à noter.
Oui.
Ah. Alors vous êtes un sujet des Nations unies, affirme-t-il en faisant une brève
inscription. Pourquoi ne pas l’avoir admis ?
Parce que ce n’est pas vrai, réfuta Martin, laissant une pointe de frustration
teinter sa voix (mais seulement une pointe : il n’avait aucune idée des pouvoirs
du haut-citoyen, et aucune intention de l’inciter à les utiliser).
La Terre. L’entité politique supérieure sur cette planète est l’Organisation des
Nations unies. Cela implique donc que vous êtes l’un des sujets, non ? »30.

§18. Cette image, selon laquelle l’ONU aurait une fonction représentative de
l’ensemble de l’humanité, semble relativement répandue dans la littérature de
Science-fiction. Dans cette logique, il n’est pas rare que les Nations Unies soient
perçues comme l’entité politique humaine la plus légitime pour établir un contact
avec des intelligences étrangères31. Par exemple, dans le roman Troisième
Humanité de Bernard Werber, le premier extraterrestre s’adressant publiquement
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à l’humanité choisit la tribune de l’ONU pour prononcer son discours32.

§19. Ces visions des Nations Unies procèdent d’une vision résolument idéaliste de
l’institution mondiale. L’unité politique du genre humain constitue, dans cette
perspective, l’aboutissement d’un processus progressiste et humaniste. Un certain
nombre d’auteurs de Science-fiction brossent en effet des mondes où les divisions
humaines – qu’elles soient politiques, ethniques ou idéologiques – ne sont
simplement pas comprises par les extraterrestres, lesquels perçoivent, selon leur
propre référentiel, l’humanité comme un ensemble politique homogène,
naturellement représenté par l’ONU. Cette représentation est évidemment lourde
de sens et ce point de vue « extraterrestre » n’est en réalité qu’un prétexte à
réconcilier l’humanité avec elle-même. Car, dans l’esprit de plusieurs auteurs de
Science-fiction, dont Arthur C. Clarke constitue certainement l’un des exemples les
plus célèbres33, imaginer le regard qu’un hypothétique tiers à l’humanité pourrait
porter sur celle-ci n’est souvent qu’un prétexte à l’évaluation du regard que
chacun porte sur son appartenance commune au genre humain.

L’ONU, incarnation réaliste d’une aliénation de l’humanité ?

§20. L’universalité incarnée par l’ONU n’est pas nécessairement perçue de façon
positive par les auteurs de Science-fiction. Certains érigent en effet les Nations
Unies en institution universelle exerçant, notamment à l’aide des progrès de la
technologie, un implacable contrôle social sur l’ensemble des activités humaines.
Loin du mythe d’une humanité fraternelle unie sous la bannière onusienne,
l’universalité est alors perçue comme un danger car elle constitue le terreau d’un
totalitarisme mondial. Dans ce contexte, l’ONU est représentée, dans une
perspective réaliste, comme un outil d’hégémonie politique, d’aliénation et
d’uniformisation des peuples.

§21. Selon les romans, l’emprise sociale exercée par l’organisation peut atteindre
une portée considérable et aller jusqu’à réglementer de nombreuses facettes des
activités humaines. Ainsi, dans l’univers créé par Joe Haldeman, « l’ONU dispose
de quarante ou cinquante chaînes d’information »34 destinées à l’instruction,
règlemente rigoureusement l’alimentation mondiale et va jusqu’à gérer « un
système universel de sécurité sociale », fonctionnant de façon automatisée depuis
Genève35. On retrouve régulièrement des mondes futuristes dont l’économie
fonctionne sur la base d’une unique monnaie – c’est par exemple le cas du monde
dépeint dans L’Éveil du Leviathan – au sein duquel le « dollar onusien »36 sert de
monnaie d’échange dans l’ensemble du système solaire. Par ailleurs, nombre de
romans de Science-fiction développent des mondes où l’ONU dispose de sa propre
armée37. Parfois, l’Organisation s’adonne à des pratiques peu avouables afin de
garantir une certaine paix sociale : dans le monde de La guerre éternelle, « un
timbre Terre-Lune coût[e] 100 dollars – plus 5000 dollars de taxes… Les tarifs
prohibitifs décourag[ent] la communication directe avec ce que l’ONU considèr[e]
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comme un repaire d’anarchistes, hélas nécessaire »38.

§22. Dans certaines représentations particulièrement pessimistes, le contrôle
social exercé par les Nations Unies va jusqu’à dégénérer en authentique
totalitarisme. Dans Les Dames Blanches de Pierre Bordage, l’ONU adopte une loi
infanticide, dite « loi d’Isaac », et exhorte les États – relégués au rang de simples
exécutants – à rétablir la peine de mort pour sanctionner les éventuels fraudeurs39.
La célèbre saga de L’Anneau-monde, dont l’auteur Larry Niven s’est toujours
revendiqué anti-étatiste et libertarien, prend place dans un monde où l’ONU
exerce une emprise tyrannique sur l’humanité. L’auteur raconte par exemple que
« le Comité fertilité, un département des Nations Unies, concevait et faisait
appliquer des lois sur le contrôle des naissances […] Le Comité décidait qui
pouvait être parent et combien de fois »40. Mais l’un des exemples les plus célèbres
d’ONU « totalitaire » figure certainement, à notre avis, dans les romans de
Maurice G. Dantec, auteur controversé ayant toujours parfaitement assumé la
dimension politique et antimondialiste de son œuvre. Dans son roman Satelitte
Sisters, l’antagoniste principal de l’intrigue n’est autre qu’une effrayante « ONU
2.0 » – réglementant jusqu’au moindre aspect de la vie des gens – et ayant à sa
tête un « Conseil de Gouvernance Globalitaire »41 (mot-valise résultant, on l’aura
compris, de la contraction des termes « global » et « totalitaire »). Dans une
perspective que l’on pourrait qualifier d’ultra réaliste, une certaine tendance de la
littérature de Science-fiction présente donc l’ONU du futur sous des atours
singulièrement négatifs. Loin des idéaux de paix et de prospérités qui sont
pourtant aux soubassements de l’Organisation, celle-ci est dépeinte comme un
puissant instrument d’aliénation, liberticide et militariste.

§23. D’autres représentations réalistes se focalisent sur les risques que ferait peser
le pouvoir économique sur le fonctionnement de l’Organisation. Dans Mars la
Rouge, les Nations Unies sont ainsi manipulées et instrumentalisées par de
puissantes multinationales42. L’inversion des équilibres entre les forces politiques
et économiques ressort également de l’univers imaginé par Alastair Reynolds, dans
lequel les Nations Unies sont, en 2050, devenues les Entités Economiques Unies
(EEU). Dans cette nouvelle organisation, de puissantes firmes disposent, au même
titre que les États, d’un siège au Conseil de sécurité, alors, qu’en même temps, « la
Chine avait été expulsée des EEU »43.

§24. Toutes ces représentations ne sont évidemment pas neutres. Elles reflètent et
relaient les craintes et aspirations d’auteurs au tropisme fondamentalement
réaliste, qu’il s’agisse par exemple d’alerter le lecteur sur les dérives potentielles
induites par le contrôle qu’exerceraient les entreprises multinationales sur l’ONU
ou qu’il s’agisse de militer pour un renforcement des gouvernances nationales et
locales contre le mondialisme désincarné que représenteraient les Nations Unies.
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Réalisme et idéalisme des représentations institutionnelles
de l’ONU

§25. Les romans de Science-fiction mobilisés pour la rédaction de la présente
étude abordent, à de nombreuses reprises, des questions se rapportant au
fonctionnement institutionnel des Nations Unies. Ces éléments, dans lesquels on
retrouve également une forte tension entre les perspectives réaliste et idéaliste,
concernent la nature juridique de l’organisation ainsi que le rôle et le statut de ses
principaux organes.

La nature juridique de l’ONU

§26. Le lecteur attentif à ces questions trouvera, dans la littérature de Science-
fiction, un certain nombre d’interrogations sur la nature juridique de l’ONU. Si, on
l’a vu, l’organisation endosse régulièrement le rôle d’autorité suprême permettant
au genre humain de parler d’une seule voix, elle existe toutefois sous des formes
institutionnelles très diverses.

§27. L’ONU du futur prend souvent la forme d’une structure étatique, un « super-
État », ce qui au passage montre bien toute la difficulté qu’il y a – et l’on pourrait
difficilement blâmer les auteurs de Science-fiction sur ce point – à imaginer
l’organisation politique en dehors du modèle juridique de l’État souverain. Ainsi, et
par analogie, l’ONU d’après-demain dispose souvent de tous les attributs
juridiques usuellement associés à l’État, au premier titre desquels figurent
gouvernement, territoire et population. Dans Le Dieu venu du Centaure, l’intrigue
déployée par Philip K. Dick prend ainsi comme cadre « un territoire des Nations
unies » puis « un territoire du système solaire, sous drapeau des Nations unies »44.
L’ONU fait, dans plusieurs romans, office de gouvernement de l’humanité, avec à
sa tête un « Président des Nations Unies »45. Quant à la population de ce « super-
État », celle-ci renvoie – par définition – à l’ensemble de l’espèce humaine, sans
exception. Dans le remarquable roman de Liu Cixin, La Forêt Sombre, lorsque des
personnages perdus dans l’espace décident de se soustraire officiellement de
l’autorité des Nations Unies et de fonder leur propre organisation politique, cela
déclenche un engrenage – et c’est là tout un symbole – qui les conduira à renoncer
à leur part d’humanité46.

§28. A rebours d’une telle figure étatique, l’ONU est parfois représentée comme un
simple forum de coordination et de dialogue n’ayant nullement vocation à se
substituer aux États. Pierre Bordage écrit, dans la conclusion des Dames Blanches,
que « l’ONU est […] une tour de Babel où chaque pays joue sa propre partition »47.
Dans d’autres romans, il est indiqué que les Nations Unies ont « principalement
une fonction de coordination et n’exerc[ent] aucun pouvoir concret »48. Une telle
représentation de l’ONU s’inscrit donc aux antipodes du « super-État »
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tentaculaire. Elle ressort particulièrement bien de l’extrait suivant du roman
Crépuscule d’acier, au sein duquel un humain (prénommé Martin) tente
d’expliquer, avec une tonalité assez réaliste, à un extraterrestre dubitatif la nature
juridique des Nations Unies :

« Avant, les anarchistes marginaux pensaient que l’ONU était une sorte de
gouvernement global quasi fasciste. C’était aux XXème et XXIème siècles,
quand les gouvernements forts étaient à la mode, tout ça parce que la totalité
de la civilisation planétaire redoutait un futur traumatisme, parce qu’elle
approchait d’une singularité […].
Mais l’ONU est un gouvernement…
Non, répéta Martin. C’est un lieu de débat. Ça a commencé comme une
organisation de traités, c’est devenu une bureaucratie, puis un organisme
financier pour divers accords internationaux de commerce et de normes.
Après la Singularité, les forces vives de la conception de l’Internet en ont pris
le contrôle. Ce n’est pas le gouvernement de la Terre ; c’est seulement
l’unique vestige des gouvernements de la Terre que votre peuple soit capable
de reconnaître. C’est la fraction qui s’occupe de l’intérêt commun auquel tout
le monde a besoin d’adhérer. Les programmes de vaccination mondiaux, les
accords commerciaux avec les gouvernements extrasolaires, les assurances en
dernier recours en cas de catastrophe majeure, ce genre de choses. En fait,
pour l’essentiel, l’ONU même n’agit pas vraiment […] Parfois quelqu’un utilise
l’ONU comme façade quand il a besoin de faire quelque chose avec une
certaine crédibilité »49.

§29. Cette vision de l’ONU comme chambre d’enregistrement de décisions
politiques prisent ailleurs s’apparente donc à une représentation réaliste du droit
international, selon laquelle l’institution ne serait qu’un outil au service des
intérêts étatiques. On retrouve cette vision assez régulièrement sous la plume des
auteurs de Science-fiction. Par exemple, lorsqu’il observe que « les Nations
Pauvres formaient à l’ONU une très large majorité que l’habileté et le droit de veto
des grandes puissances tenaient de plus en plus difficilement en échec »50, René
Barjavel dépeint en fait une Organisation dominée par les manœuvres politiques
des Etats. Poussant encore plus loin la perspective réaliste, les intrigues racontées
dans Mars la Rouge soulignent que l’ONU était « désarmée […] face aux armées
nationales et à la monnaie transnationale. Si elle allait à l’encontre de leur volonté,
elle ne servait à rien elle n’était plus qu’un outil »51. C’est le même constat que
dresse sévèrement Ben Bova lorsqu’il écrit, dans Millenium, que « les Nations
Unies n’ont aucun réel pouvoir »52.

Les organes de l’ONU

§30. Dans certains romans, les organes de l’ONU sont convoqués par des écrivains
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de Science-fiction pour servir d’arrière-plan à l’histoire ou, parfois, pour jouer un
rôle décisif dans l’intrigue. Dans tous les cas, la façon dont ces organes sont mis en
scène n’est jamais neutre.

§31. Le cas de l’Assemblée générale paraît, à cet égard, particulièrement
intéressant. Dans certains romans, elle est décrite comme un organe central
exerçant un véritable pouvoir législatif universel. Il en est ainsi dans la Guerre
éternelle, où « un petit génie de l’Assemblée générale de l’ONU avait décrété qu’il
fallait lever une armée de fantassins pour garder les planètes portails des
collapsars les plus proches. Ce qui avait débouché sur l’Elite Conscription Act de
1996, et la création du contingent le plus élitiste de l’histoire de la guerre »53.
Dans d’autres romans, à la tonalité moins idéaliste, l’Assemblée est dépourvue de
tout pouvoir et s’avère raillée pour son inefficacité. Ainsi Arthur C. Clarke évoque-t-
il, dans Rendez-vous avec Rama, le « verbiage de l’Assemblée générale »54. René
Barjavel dépeint, avec quelque ironie, une Assemblée dans laquelle existe « un
beau chahut » et où les « Délégués des grandes et petites nations se trouv[ent]
d’accord pour protester, ricaner ou simplement faire la moue amusée, selon leur
degré de civilisation »55.

§32. Lorsqu’elle sert de lieu où se déroule l’intrigue, l’Assemblée générale fait
l’objet de descriptions qui sont révélatrices de l’imaginaire que souhaitent
construire les auteurs autour de ce lieu hautement chargé de symbole. On retrouve
ici la tension en perspectives idéalistes et réalistes et l’on ne peut qu’être saisi par
la puissance évocatrice qui ressort des deux extraits suivant, qu’il est intéressant
de comparer. Le premier extrait sélectionné est tiré du roman allemand One
Trillion Dollars, dans lequel Andreas Eschbach écrit, dans une optique que l’on
peut sans difficulté qualifier d’idéaliste, que :

« La salle de l’Assemblée générale des Nations Unies est probablement le
parlement le plus impressionnant jamais construit. C’est la seule salle de
réunion de l’ONU qui contient l’emblème des Nations Unies – un globe stylisé
cerné de branches d’olivier […]. Le regard y est inexorablement attiré vers
l’estrade […] Un grand dôme surplombe la salle et scintille tel un ciel serti
d’étoiles. Quiconque entre dans ce hall pour la première fois est émerveillé par
cette vue majestueuse, et tous ceux qui n’ont pas complètement cédé au cynisme
pressentent que c’est là l’endroit où pourraient encore s’accomplir de grandes
choses au nom de l’humanité »56.

§33. Le même hall de l’Assemblée générale est mis en scène de façon résolument
réaliste dans le roman de Liu Cixin, La Forêt Sombre, à travers cette fois-ci le
regard d’un personnage désabusé, dans un contexte de crise majeure où
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l’humanité risque l’effondrement :

« Luo Ji leva la tête et observa cette salle qu’il avait vue un nombre incalculable
de fois à la télévision. Il se sentit parfaitement incapable de deviner ce que ses
architectes avaient voulu exprimer. Le grand mur jaune devant eux où était
incrusté l’emblème des Nations unies constituait le décor de l’estrade. Le mur
s’inclinait vers l’avant avec un angle aigu, comme une falaise à pic ; le dôme, lui,
avait été imaginé de manière à ressembler à un ciel étoilé, mais il était
structurellement séparé du grand mur jaune et ne renforçait guère le sentiment
d’équilibre général. Au contraire, il provoquait une oppression intense, qui,
ajoutée à l’instabilité du mur, laissait croire que tout pouvait s’effondrer à tout
instant. En contemplant cependant cette structure aujourd’hui, on pouvait se
laisser croire que les architectes du milieu du siècle dernier avaient
miraculeusement prédit ce qui allait advenir de l’humanité »57.

§34. Ces deux extraits ont en commun de mettre en avant la puissance symbolique
que la salle de l’Assemblée générale exerce sur les imaginaires collectifs. L’endroit
polarise les aspirations et craintes de l’humanité. Qu’il s’agisse d’être désabusé ou
contemplatif, quiconque entre en ce lieu – et c’est fondamentalement ce qui, de
notre point de vue, ressort de ces extraits – ne peut rester indifférent face à cette
architecture à partir de laquelle chacun peut façonner, quelque part entre les deux
pôles idéalistes et réalistes, sa propre représentation de l’Organisation.

§35. Parmi les organes onusiens mentionnés dans des romans de Science-fiction,
on retrouve également le Secrétaire général, qui constitue assurément une figure
évocatrice pour le grand public. Il arrive qu’il occupe une place clé de l’histoire58,
et plus rarement qu’il soit érigé en antagoniste. Dans l’une de ses nouvelles au ton
volontairement absurde et humoristique, Isaac Asimov évoque un monde à venir où
l’ONU serait devenue une sorte de dictature mondiale avec à sa tête un Secrétaire
général despotique, occupant ce poste sur la base d’une transmission héréditaire :

« Le titre complet était « Secrétaire général des Nations-Unies ». Deux siècles
auparavant, c’était une fonction élective ; une fonction honorable. Maintenant un
homme comme Guido Garshthavastra pouvait l’occuper parce qu’il pouvait
prouver qu’il était le fils de son père et tout aussi dénué de valeur que lui »59.

§36. Dans la littérature de Science-fiction, les prérogatives du Secrétaire général
vont souvent bien au-delà de celles qu’il exerce dans la réalité. Dans plusieurs
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romans, il occupe ainsi le rôle de véritable chef de l’exécutif mondial et se prévaut
de « parle[r] au nom de l’institution et donc au nom de toute les nations »60. Dans
Les Enfants d’Icare, Arthur C. Clarke évoque succinctement la question de la
compatibilité de ces pouvoirs exorbitants avec la Charte des Nations Unies, tout en
soulignant les limites du formalisme juridique en situations exceptionnelles :

« En aucun cas les Suzerains [nb : les extraterrestres] ne traitaient ni avec les
Etats ni avec les gouvernements. Ils utilisaient l’Organisation des Nations Unies
telles qu’ils l’avaient trouvée. On avait installé conformément à leurs directives
le matériel de communication requis et ils donnaient leurs ordres par l’entremise
du secrétaire général. Le délégué soviétique avait abondamment et à de
multiples reprises souligné – avec juste raison – que cette pratique était
contraire aux stipulations de la Charte. Karellen [nb : le représentant des
extraterrestres] ne se souciait apparemment pas de ces critiques »61

§37. Parmi les éléments récurrents attachés à la figure du Secrétaire général, telle
que représentée dans les romans de Science-fiction, ressort le fait qu’il s’avère
toujours être un fin politique, rompu aux intrigues diplomatiques – ce qui en soi
n’est pas très éloigné de la réalité. Sa nationalité est par ailleurs presque toujours
mentionnée, ce qui montre bien tout l’enjeu attaché – dans la réalité également – à
son origine géographique. Cette origine constitue parfois un enjeu pour l’intrigue,
comme cela ressort du Dieu venu du Centaure de Philip K. Dick :

« Eldritch a vendu le K-Priss [nb : une drogue d’origine extraterrestre] à l’ONU
en prétendant qu’il provoquait une véritable réincarnation, chose qui entérine
les convictions religieuses de plus de la moitié des membres de l’Assemblée
générale, sans même parler de cette canaille d’Indien qui leur sert de secrétaire
général »62.

§38. La fiction est d’ailleurs décidément en avance sur la réalité car il est plusieurs
romans où le poste est occupé par une femme63. À l’heure où la question de
l’élection d’une femme au poste de Secrétaire générale se pose avec une acuité
croissante, ces représentations permettent également d’interroger, pour les
déconstruire, certains clichés tenaces liés à la figure masculine du « chef », comme
c’est par exemple le cas dans l’extrait suivant :

« Le silence se fit peu à peu dans la salle tandis que la secrétaire générale de
l’ONU, Say, se dirigeait vers l’estrade […]. C’était la troisième femme politique
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venue des Philippines à avoir un rôle important au niveau international. Elle
entamait son second mandat, qui avait commencé avant la Crise. Si le vote avait
eu lieu un peu plus tard, elle n’aurait certainement pas été choisie. Car face à la
Crise trisolarienne [nb : une invasion extraterrestre], son image de beauté
orientale n’aurait certainement pas dégagé le sentiment de puissance virile
attendue. Au pied de la falaise oblique, son corps frêle la faisait paraître fragile
et impuissante »64.

§39. Certains romans dépeignent le Secrétaire général comme l’incarnation
personnelle de l’Organisation. Sur ses épaules pèse tout le poids des idéaux portés
par celle-ci. A ce titre, un extrait du roman Millenium de Ben Bova est
particulièrement intéressant dans la mesure où il illustre la façon dont l’idéalisme
qui anime le plus haut-fonctionnaire de l’Organisation est mis à l’épreuve par les
compromis qu’il doit quotidiennement accepter :

« For 22 years I have watched people starve, villages bombed, whole nations
looted, while diplomats politely stood here, in this very building, and made a
mockery of ideas such as law and justice and peace […] I know the game they
play. I have given the best years of my manhood to make the United Nations a
force for order and sanity in a world of made men. But they refuse order and
sanity. They have turned our political efforts into travesties. They loudly
proclaim the need for international law, but then use power of money and
weapons to take what they want, like bandits and cowards »65.

§40. Ce passage illustre, à travers les états d’âme d’un Secrétaire général
recherchant désespérément à soustraire la nouvelle nation lunaire du joug des
grandes puissances, un parfait condensé des tensions entre visions réaliste et
idéaliste du rôle de l’Organisation. A l’autre extrémité du spectre, on peut
mentionner la Secrétaire générale créée sous la plume de Bernard Werber,
laquelle paraît avoir un rapport particulier à la vérité, à l’occasion d’un entretien
avec le président de la France :

« Peu importe la vérité. Ce qui importe, c’est ce que disent les médias et ce
que les gens ont envie de croire […]
Jaffar ment. Ce sont des étudiants prisonniers qu’ils ont exécutés pour les
faire passer pour des victimes. Nous avons nos propres sources d’informations
et la vérité est que…
Encore cette maudite vérité, vous êtes obsédé par ce concept.
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Personnellement, je n’ai jamais vu quelqu’un qui disait la vérité, j’ai vu des
points de vue qui étaient plus ou moins cohérents. Pour l’instant, c’est vous
qui passez pour le menteur, le manipulateur, l’escroc »66.

§41. Enfin, le Conseil de sécurité de l’ONU est lui aussi présent dans certains
romans de Science-fiction, lesquels semblent essentiellement prolonger certaines
questions qui se posent dans la réalité quant à ses fonctions militaires, son
efficacité ou sa représentativité. On comprendra dès lors que son fonctionnement
est, le plus souvent, décrit avec une tonalité réaliste. L’un des personnages de
Crépuscule d’Acier considère, par exemple, qu’« essayer d’obtenir un consensus
au sein du Conseil de sécurité, c’est un exploit qui équivaut à dresser une bande de
chats à marcher au pas »67. Dans le roman chinois – cette nationalité n’est pas
anodine au vu de ce qui suit – La Forêt Sombre, lorsqu’est décrite l’ONU du
XXIIème siècle, le narrateur prend le soin de souligner que « le Japon n’avait
jamais pu intégrer le Conseil de sécurité »68. D’ailleurs, dans ce même roman, les
États membres de l’ONU s’accordent sur une « révision de la charte des Nations
unies engagée afin de répondre aux besoin du CDP (Conseil de défense planétaire),
anciennement Conseil de sécurité des Nations unies »69.

§42. On observe en définitive que les organes onusiens connus du grand public
(Assemblée générale, Conseil de sécurité et Secrétaire général) sont naturellement
ceux que l’on retrouve le plus régulièrement dans les œuvres littéraires, et a
fortiori dans les romans de Science-fiction. Chacun évoque, pour le grand public,
un certain nombre d’idées fortes que les auteurs relaient, soit comme élément de
contexte, soit au service de l’histoire qu’ils proposent. Ces représentations, s’ils
elles permettent souvent de densifier l’arrière-plan des histoires racontées dans tel
ou tel roman, ne sont pas neutres et recèlent toutes une dimension critique
prenant ancrage dans la réalité. Elles oscillent toutes entre les pôles réaliste et
idéaliste, le curseur étant à dessein positionné en fonction du message que l’auteur
veut transmettre et des sujets sur lesquels il souhaite attirer l’attention du lecteur.
Cette tension ressort également, et c’est l’objet de la seconde partie de cet article,
du regard que portent nombre d’auteurs de Science-fiction sur l’ONU, perçue
comme un gigantesque appareil bureaucratique.
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L’ONU ou le mythe résolument réaliste de la
bureaucratie tentaculaire

§43. La littérature de Science-fiction semble – au regard du moins des romans
mobilisés dans le cadre de la présente étude – véhiculer de façon récurrente
l’image d’une organisation en proie à tous genres de dérives bureaucratiques.
Dans le cadre de ces représentations qui, on le verra, laissent peu de place à
l’idéalisme, le pouvoir de cette bureaucratie se nourrit, en grande partie, de la
complexité de son fonctionnement, auquel le formalisme juridique sert de support.

L’ONU et la dérive bureaucratique

§44. Les éléments de représentation associant l’ONU à une gigantesque
bureaucratie s’inspirent très vraisemblablement de la façon dont le grand public
s’imagine, en réalité, l’organisation. Dans ce contexte, les développements qui
suivent mettront l’accent sur la tendance que présentent certains auteurs de
Science-fiction à représenter, dans une perspective où le curseur penche
nettement vers le réalisme, les Nations Unies comme une immense bureaucratie
désincarnée; le phénomène bureaucratique allant de pair avec la corruption.

L’ONU comme institution bureaucratique

§45. Dans certains romans de Science-fiction, les Nations Unies du futur prennent
donc la forme d’une immense et puissante bureaucratie, dont le fonctionnement
échappe à tous, y compris, parfois, à ceux-là même censés exercer le pouvoir.
Pareille représentation ressort en particulier des dystopies du sous-genre de
Science-fiction qu’est le Cyber punk, où le pouvoir politique est aussi puissant que
désincarné. Dans cette perspective souvent pessimiste, qui pousse la vision réaliste
jusque dans ses retranchements, les Nations Unies de l’avenir sont dépeintes
comme un lugubre dédale institutionnel dont les agents – d’ailleurs souvent
simplement appelés « bureaucrates » car il n’est pas nécessaire de les doter d’une
identité propre – sont fondus au sein d’une gigantesque machinerie administrative.

§46. Dans le Dieu venu du Centaure, Philip K. Dick utilise une expression tout à fait
évocatrice lorsque l’un des personnages du roman décrit « l’ONU [comme] une
monade sans fenêtre sur laquelle il n’avait aucune influence »70. René Barjavel
écrit, quant à lui, que l’ONU est « une ruche »71. Dans cette optique, tel roman
évoque « la bureaucratie congelée des Nations unies »72, tel autre mentionne, au
détour d’une page, l’intervention d’un « bureaucrate onusien »73. Maurice G.
Dantec fait quant à lui référence à la variante de la bureaucratie, combinée avec la
technologie, lorsqu’il érige en antagonistes du roman Satellite Sisters les
« technocrates de l’ONU 2.0 »74.
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§47. On comprend sans peine que cette dérive bureaucratique prend ancrage dans
notre réel. Si la Science-fiction permet d’en pointer – parfois par l’absurde – les
excès, ces portraits ne sont finalement qu’un écho à notre réalité, où l’ONU est
très régulièrement considérée, par ceux qui la critiquent, comme une bureaucratie
lente, coûteuse et au fonctionnement opaque.

§48. Il est un autre point très significatif de la façon dont les auteurs de Science-
fiction représentent (et se représentent) la bureaucratie onusienne. Ce genre
littéraire semble, en effet, avoir fait sien le penchant des Nations unies pour la
création de Commissions, Comités, Bureaux, assortis d’acronymes en tous genres.
Dans le monument de la littérature de Science-fiction soviétique Stalker, figure en
arrière-plan de l’histoire la « Commission des Nations Unies pour les Problèmes de
Visite », dont l’acronyme est « COMNUPROVIS »75. Dans un monde où des
extraterrestres sont venus sur Terre, pour mystérieusement repartir en laissant
derrière eux un site gorgé d’objet fascinants (et parfois dangereux), le rôle de cette
Commission est de contrôler « l’exécution des décisions de l’ONU concernant
l’internationalisation des Zones de la Visite. En un mot, nous veillons à ce que
personne d’autre que l’Institut international ne gère les merveilles extraterrestres
obtenues dans la Zone… »76. Dans Mars la Rouge, la colonisation de la planète est
supervisée par un « Bureau aux affaires martiennes de l’ONU » dont l’acronyme
est « AMONU »77. On retrouve par la suite, dans sa séquelle Mars la Bleue, une
« Autorité transitoire des Nations Unies (ATONU) »78. Dans la Guerre éternelle, le
personnage principal du roman est membre de « l’AENU, l’Armée d’exploration
des Nations Unies »79. On pourrait encore égrener d’autres exemples, tels que le
« Bureau de Contrôle des Stupéfiants des Nations unies »80 de Philip K. Dick ou
bien le « Comité permanent de désarmement interstellaire multilatéral de
l’ONU »81 imaginé par Charles Stross.

§49. Au-delà de la tension entre réalisme et idéalisme, ces éléments paraissent
intéressants en termes de représentations car ils pointent, d’abord, cette
propension qu’aurait la bureaucratie onusienne à créer comités, commissions ou
bureaux à chaque fois que se présenterait à elle un problème nouveau. La façon
dont une partie des auteurs de Science-fiction s’est appropriée les acronymes
typiques du système des Nations unies pour les réutiliser dans leurs romans
(« COMNUPROVIS », « AMONU », « AENU », etc.) est également révélatrice de
leur importance dans l’imaginaire collectif. Ces fameux acronymes constituent en
effet un fort marqueur de l’identité de l’Organisation auprès du grand public. Car
celui-ci connaît – d’abord – l’ONU à travers ses grandes opérations de maintien de
la paix – les fameux Casques bleus – lesquelles opérations constituent souvent la
vitrine médiatique de l’organisation.

Le risque de corruption

§50. Dès lors qu’une partie de la littérature de Science-fiction envisage, dans une
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perspective réaliste, les Nations Unies comme un vaste appareil bureaucratique, il
n’est pas surprenant de constater que plusieurs romans abordent la question de la
corruption de ses agents. En tous lieux et époques, l’émergence d’une
bureaucratie va en effet de pair avec l’apparition d’un phénomène de corruption et
les critiques de l’ONU se font forts de rappeler que, derrière ses nobles idéaux,
cette institution n’échappe pas à cette règle.

§51. Les romans examinés dans le cadre de la présente étude sont diversement
sévères à cet égard. Habitué des dystopies sombres et pessimistes, Philip K. Dick
raconte, dans Le Dieu venu du Centaure, l’histoire d’un personnage qui s’agace de
ce que « les dessous-de-table n’arriv[ent] pas aux bonnes personnes dans les
dédales de la hiérarchie onusienne »82. Dans le même roman, l’un des plus
importants trafiquants de drogue du système solaire explique à son interlocuteur
naïf, avec « sarcasme », que « l’ONU est parfaitement au courant de nos activités
dans la région. Je leur graisse régulièrement la patte pour qu’ils me laissent
tranquille »83.

§52. La probité des agents onusiens n’est donc pas à toute épreuve, ce que l’on
peut également constater dans Les Dames blanches, lorsqu’un personnage précise
que « l’info devait rester secrète, mais un employé de l’ONU a vendu la mèche au
Washington Post contre un bon paquet de dollars »84. On ne sera pas surpris de
retrouver ce type de critique sous la plume corrosive de Maurice G. Dantec, lequel
évoque des antagonistes qui « provenaient des milieux financiers internationaux,
autant dire le gangstérisme propre, avec des protections à tous les étages de
l’ONU 2.0 »85.

§53. Ces romans dépeignent donc une représentation assez peu gratifiante de
l’agent-type des Nations Unies, lequel semble très aisément enclin à céder aux
sirènes de l’enrichissement illicite. Et les contre-exemples où les agents de l’ONU
sont présentés comme parfaitement honnêtes ne sont pas toujours très probants,
en témoigne cet extrait de Crépuscule d’acier, où le fonctionnaire de l’ONU qui se
présente comme intègre ne paraît en réalité pas des plus à l’aise à cette idée (ce
que suggère, en tout état de cause, sa sudation excessive) :

« Un observateur de l’ONU serait capable d’assurer à toutes les parties que
notre propre conduite était légale et correcte, non ?
Un observateur de l’ONU dirait scrupuleusement la vérité, affirma Cho, en
suant un peu »86.

§54. Finalement, peut-être que la solution au problème de la corruption des agents
de l’ONU se profilerait dans l’avenir, pour le moins radical, décrit dans La Guerre
éternelle. Lorsqu’est évoqué le fonctionnement des Nations Unies du XXIIème
siècle, l’un des personnages du roman précise que « cette branche de l’ONU est
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rigoureusement incorruptible. Gérée par informatique, sans aucune intervention
humaine »87. Ainsi, la seule solution au problème de la corruption de l’Organisation
serait de la déshumaniser. Cette perspective pouvait faire sourire jusqu’au plus
désabusé des réalistes lorsque ces lignes furent écrites, au début des années
soixante-dix. Mais elles raisonnent aujourd’hui avec une acuité troublante, à
l’heure de la justice prédictive et alors que les progrès de l’informatique et de
l’intelligence artificielle ouvrent des perspectives jusqu’ici insoupçonnées.

L’ONU et le formalisme juridique

§55. Le pouvoir de l’appareil bureaucratique réside en grande partie dans la
complexité de son fonctionnement, insondable pour le profane. Dans ce contexte,
la technicité et la complexité du droit (et plus singulièrement du droit
international) semblent souvent dépeints dans une perspective bien plus réaliste
qu’idéaliste. Le droit s’apparente en effet à un instrument de domination à part
entière et les personnages qui maîtrisent les arcanes juridiques peuvent
manœuvrer l’ONU pour servir leurs propres intérêts. Cette représentation du
phénomène juridique, qui dépeint le droit comme un instrument de domination,
n’est certes pas propre à la littérature de Science-fiction. De nombreux genres
littéraires se sont attelés à pointer les aspects exagérément abscons de la
technique juridique, soit pour les dénoncer soit pour les caricaturer. La Science-
Fiction ne fait pas exception et cela nourrit, plus fondamentalement, l’image
d’Epinal fort répandue dans les opinions publiques, selon laquelle le droit est une
discipline, sinon un langage, élitiste et peu abordable.

§56. Parmi les exemples que l’on peut mentionner, figure d’abord un extrait d’un
roman de Philip K. Dick, dans lequel un riche magnat de la drogue explique à son
interlocuteur (d’ailleurs assez peu rassuré par le plan proposé) la façon dont il va
évincer un nouveau concurrent recherchant à inonder le marché avec un nouveau
produit extraterrestre, le « K-Priss » :

« Vous allez déposer une plainte – nos juristes se chargeront de vous la
rédiger – auprès des Nations unies. Déclarant que cette saloperie sans nom vous
a causé des effets secondaires extrêmement nocifs – ne vous préoccupez pas de
ça pour l’instant. Cette affaire fera jurisprudence, nous allons forcer l’ONU à
prohiber le K-Priss – à préserver la Terre de ce produit hautement
dangereux »88.

§57. Il ressort de ces lignes un fossé presque caricatural entre le sachant et le
profane. L’un des personnages – le profane – est complètement passif et ne
comprends pas – il n’en aurait d’ailleurs même pas besoin pour la bonne tenue du
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plan – les enjeux juridiques d’un projet dont il constitue pourtant la pièce centrale.
L’autre personnage – le sachant – semble maîtriser à la perfection les complexes
rouages et concepts juridiques qui lui permettront de manœuvrer les Nations
Unies pour parvenir à des fins peu avouables.

§58. On retrouve par ailleurs d’autres illustrations d’une telle représentation,
comme par exemple dans cet extrait où un agent des Nations Unies, d’un futur
assez lointain, présente en des termes assez techniques l’intérêt d’une intervention
de l’ONU à un souverain manifestement assez peu au fait de la complexité du droit
des Nations Unies :

« En revanche, il est possible que les avantages d’une intervention de l’ONU ne
vous aient pas été clairement exposés […] Tout vient de la clause 19 :
l’injonction interdisant l’utilisation d’armes capables de violer la loi de causalité.
« Quiconque provoquera le déploiement d’une arme capable de rompre la… et
cetera, sera coupable de crime contre l’humanité et soumis aux peines
convenues internationalement pour cette infraction » […] Je suggère donc qu’il
pourrait être avantageux pour vous d’avoir des observateurs indépendants de
l’ONU pour accompagner votre expédition, de manière à réfuter toute
accusation selon laquelle la Nouvelle République commettrait des crimes contre
l’humanité et afin d’agir en tant que témoin au cas où vos forces seraient elles-
mêmes attaquées de la sorte »89.

§59. Dans un autre extrait, issu du chef-d’œuvre Révolte sur la Lune de Robert
Heinlein, la représentation du droit international comme discours hermétique au
profane ressort plus nettement encore. Dans ce roman, lorsque le représentant de
la nouvelle nation lunaire (Luna) demande son admission aux « Nations
Fédérées », organisation internationale ayant succédé aux Nations Unies, le
négociateur l’interpelle en ces termes :

« N’est-il pas vrai, colonel, que votre gouvernement provisoire a demandé son
admission aux Nations Fédérées ? a-t-il continué. J’aurai dû répondre : « Pas
de commentaire », mais je me suis laissé avoir et j’ai acquiescé.
Très bien, m’a-t-il dit, l’obstacle semble résider dans la demande
reconventionnelle que Luna appartient déjà aux Nations Fédérées par
l’intermédiaire de l’Autorité Lunaire. En d’autres termes, comme vous l’avez
vous-même reconnu, ces céréales appartiennent aux Nations Fédérées, par
fidéicommis. Je lui ai demandé de quelle manière il parvenait à cette
conclusion.
Colonel, m’a-t-il répondu, vous vous dites vous-même « Sous-secrétaire aux
Affaires étrangères », vous connaissez certainement bien la Charte des
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Nations Fédérées. Je l’avais parcourue
Assez bien, ai-je-dit, avec prudence.
Vous connaissez donc la Liberté fondamentale garantie par la Charte et son
acception habituelle explicitée par le Conseil de direction F A dans son Ordre
administratif numéro 11.706 daté du 3 mars de l’année courante. Vous
concédez donc que toutes les céréales qui poussent sur Luna et qui excèdent
la ration locale sont ab initio et sans conteste la propriété de tous, et que ces
excédents doivent être gérés par les Nations Fédérées via ses agences de
distribution, suivant les besoins. (Il écrivait tout en parlant.) Avez-vous
quelque chose à ajouter à cette déclaration ?
Mais nom de Bog ! de quoi parlez-vous ? Et puis, je n’ai rien déclaré du tout !
ai-je alors crié »90.

§60. A travers le discours d’un fonctionnaire international zélé, le droit
international et le système onusien sont ici représentés – et on comprend que
l’auteur force volontairement le trait de cette représentation – comme un discours
hautement technique. L’expert utilise un langage ponctué d’expressions
(« demande reconventionnelle », « fidéicommis » ou « ab initio ») que le non-initié
(et, à vrai dire, même un lecteur a priori familier du droit international tel que
l’auteur des présentes lignes) ne peut saisir, et déroule son raisonnement juridique
comme une sorte de rouleau-compresseur indifférent à l’incompréhension de son
interlocuteur. C’est finalement une représentation du droit international assez
répandue, tant au cinéma que dans la littérature en général, qui ressort de ces
extraits. A l’instar de ce que l’on retrouve dans d’autres genres littéraires, certains
romans de Science-fiction présentent, dans une perspective réaliste, le droit
comme un langage peu hospitalier et comme un instrument de domination à
disposition de celles et ceux qui en maîtrisent les arcanes.

§61. L’appétence naturelle qu’éprouverait le juriste pour les questions d’une
complexité byzantine, en l’occurrence les subtils mécanises de représentation aux
Nations Unies, ressort également de ce dernier extrait issu de la délicieuse plume
d’Arthur C. Clarke :

« A en croire – ce que personne ne faisait vraiment – les livres d’histoire, les
vieilles Nations unies avaient compté jusqu’à cent soixante-douze membres. Les
Planètes unies n’en avaient compté que sept ; et cela suffisait parfois à créer des
difficultés. C’étaient, par ordre de distance croissante du Soleil : Mercure, Terre,
Lune, Mars, Ganymède, Titan et Triton. Les critiques ne se lassaient pas de
remarquer que la plupart des Planètes unies n’étaient que des satellites […].

Une autre pomme de discorde avait été la représentation séparée de la Terre et
de la Lune ; les autres membres protestaient que cela concentrait par trop le
pouvoir dans un seul secteur du système solaire. Mais la Lune était plus peuplée
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que tous les autres mondes ensemble, à l’exception de la Terre. De plus, elle
était le siège des Planètes unies. Par dessus le marché, la Terre et la Lune
étaient en désaccord sur presque tout, ce qui ne les soudait pas en un bloc
dangereux »91.

§62. Cet extrait est issu d’une œuvre majeure de la littérature de Science-Fiction
du début des années soixante-dix, à une époque donc où l’ONU comptait un peu
plus de cent-trente Etats membres. Le narrateur, qui se situe en l’an 2130, évoque
une organisation ayant à son maximum accueilli cent-soixante-douze Etats. Cette
anticipation, qui illustre une nouvelle fois la façon dont les auteurs de Science-
fiction essaient d’imaginer le futur en se fondant sur leur connaissance du présent,
se trouve finalement être en-deçà de la réalité : on sait que l’ONU compte, en
2019, cent-quatre-vingt-treize Etats-membres. L’extrait recèle par ailleurs, en
creux, une critique de l’URSS, ce qui ne surprend pas vraiment au vu du contexte
dans lequel le roman fut écrit. Ainsi, l’existence d’une organisation comptant en
son sein des « satellites » – au sens propre – ne va pas sans rappeler le concept
d’« Etat-satellite » utilisé pour désigner les Etats orbitant autour de l’Union
soviétique. De même, la question de la représentation distincte de la Terre et de la
Lune à « l’Organisation des Planètes Unies » constitue, par la façon dont elle est
dépeinte, une très nette allusion aux interminables controverses nées de la
représentation distincte de l’URSS, de l’Ukraine et du Belarus aux Nations Unies,
concédée au bloc soviétique.

§63. Ces éléments constituent une belle illustration de l’intérêt de la Science-
fiction, qui propose souvent plusieurs degrés de lectures. Sous couvert d’aborder
des sujets en apparence fantasques et déconnectés du réel, ce genre littéraire
recèle souvent, et pour qui veut bien les percevoir, des critiques, parfois
visionnaires, de l’ordre établi.

§64. La Science-fiction est en définitive un genre littéraire critique et prospectif,
au sein duquel l’imagination et la créativité occupent une place décisive. En cela,
elle partage beaucoup avec la science juridique. N’enseigne-t-on en effet pas, dans
les facultés de droit françaises, que « le droit est la plus puissante des écoles de
l’imagination »92 ?

§65. Il serait, au terme de cet article, bien difficile d’identifier un dénominateur
commun à cette grande diversité de représentations institutionnelles de l’ONU du
futur. L’étude entend plutôt montrer l’existence d’un dialogue – passionnant, dense
et créatif – entre auteurs de Science-fiction quant à la façon dont ils réfléchissent à
l’avenir de l’organisation mondiale. Ces auteurs se positionnent sur un très large
spectre oscillant entre représentations idéalistes et réalistes de la nature et des
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fonctions de l’Organisation. Dans ce contexte, peut-être la Science-fiction pourrait-
elle avoir comme intérêt d’offrir au lecteur un cadre narratif particulièrement
ouvert aux champs des possibles, lui permettant ainsi de prolonger et de pousser à
l’extrême cette tension afin, pourquoi pas, d’en comprendre les ressorts les plus
profonds.
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